マシュー、泣かないで

2025.11.2-11.8


11.2(日)

昼。

S装飾の絵画およびアクセサリーの展示が行われている個展のため、三島へ家族で行く。三島は電車でちょうど1時間しないくらいで着くし、町も水が多く流れている清涼感のあるタウンで、とても気に入っている。小田原の有象無象に疲れたときかつ、黄泉の国「伊豆」に籠もるまでもないとき、など、非常に優れた避難先となっている。

源兵衛川、という清らかな小川が流れているほとりの、レストランDとその上にあるキャフェーWにて、個展が開催されており、娘にデカいハートのピンバッジ、わたし、というか無駄用に絵画を一点購入。

源兵衛川は飛び石が敷き詰められていて、娘はそこをヒヤヒヤしながらキャッキャ言って飛び跳ねていた。清らかなタイム。

11.3(月)

大学生時代の先輩×2が、去年に引き続き、この時期に遊びに来るので、無駄を臨時営業。というか、来年からは文化の日は営業日とすることにした。彼らはわたしが北海道のはずれから横浜に出てきたとき、はじめて会ったカリスマであり、彼らの背中を追っかけてここまでやってきたといっても過言ではないのだが、あっという間に20年間が経過していて、色んな意味で変わってしまったものや、変わらないものを体感。時の流れの無情さにゾクゾクした。いつものお客さんも少し来てくれて、公開同窓会をつつがなく終える。

11.4(火)

昨夜はそんなに帰宅と就寝が遅くならなかったので、わりと早い時間にスッと目が覚めーる。妻も今日は仕事がOFFということで、娘が下校する14時まで、どこかへ行きますかということになり、駅まで一緒に来てみたものの、特段行きたい場所もなく、いや、あるっちゃあるのだが、二人で帰ってくるには夕方を過ぎてしまうよね、くらいの場所とか用事だったりして、(当たり前だが)14時下校は、13時下校よりはゆっくりとできるけれど、それでも14時には戻ってこないとならず、まあまあ選択肢が限られてしまう。この時点で10時を過ぎている。

結果、「歩きますか」ということになり、いつもは行かない扇町くんだりまで、二人で散歩した。気候も、うってつけの感じでフィールソー良しであった。

思えば、結婚前もこうして上野や浅草や合羽橋を、ただアルコールを呑みながら歩きまくっていたような気もするので、散歩しているだけで、互いにデートになるのであれば、限られた時間とはいえ、それはそれで素敵なことだなと思う。

11.5(水)

娘の様子がだいぶ小学生らしくなってきた。

日本の、小学生の「おちゃらけかた」というのだろうか、変なところで揚げ足を取ったり、え?そこで?という場面で息ができないほど笑いのツボに入ったり、とにかく騒がしく、始終ずっと喋っている。

まあ時代の変化もあって、わたしの小学生時代とはぜんぜん異なるスクールライフなのだろうけど、こういうこの時期特有の「おちゃらけかた」とか「態度」とかは、世代が変わっても変わらないものなのだなあと思って、マジマジとそのおちゃらけた様を観察している。というか、ときに向こうからせがまれて、撮影もしている。

午後。床屋にて髪を切る際に、同じく娘を持つ店主と、子どもの時間感覚は大人とぜんぜん違うよねという話など。彼の娘はすでに高校生だけれど、つい3年前くらいの写真などを見て「うわあああ、懐かしい」と言うらしい。

たしかに、あの頃の3年間はめちゃめちゃ長かった。大人になると3年というのは一瞬なのだが。

我が家で撮影しているこの「おちゃらけ」の動画たちも、彼女は三年後に見て、懐かしがるのだろうか。

11.6(木)

夕方。

今日は娘をピアノに連れて行く担当の日。いつものようにレッスンルーム前で読書をしようかと思っていたが、なんとなく気持ちの良い月が出ていたので、軽く散歩。もうそろそろ終わりかなというタイミングで戻ると、何やら防音扉の中から嬌声が上がっている。嬌声というか叫び声。

ふと中の様子を確認したが、まあ先生と揉めているという様子はなさそうなので、そのままドアの前で待つこと5分。

「練習曲が完璧に弾けたので、うれしくて大声を上げてしまった」

とのこと。楽しそうに生きている。

帰り道、「人生楽しい?」と尋ねると

「楽しいことが多いが、楽しくないこともある」

「それはどういうときに、楽しくないの」

「ママとパパがウチにはわからない話をしている時、あと、めちゃめちゃ褒められている時」

褒められているときは、嬉しいよりも恥ずかしさが勝ってしまい、過度な褒めは楽しくない部類に入るらしい。

が、総じて今のところ、人生楽しいということなので、良かった。こういうのは絶対評価であり、自己申告がすべてだから。

11.7(金)

夜は無駄。

前週のハロウィーンが盛り上がりまくったので、町全体にそこまで人が出ていないように思えたが、まあまあの来客。

リクエストがあったので、何曲かギターを弾いて歌う。撮影してもらった動画を観る限り、なかなか良いプレイができた。

11.8(土)

インフルエンザが流行っているらしく、娘の小学校からのお便りには「感染対策のために一応、マスクをランドセルに入れておいてください。使うかもしれないので」的な文言が書かれていた。

小学校から家庭への指示は、こういうふわっとしたものが非常に多く、とても判断に困ることがある。

「図工の時間で〇〇を作っています。材料が足りない人は、作っているものに応じた材料を、次週持ってきてください。」

とか、「〇〇を使う人は持ってきましょう」的なことが多いのだが、娘に聞いても「?」みたいな返答が多く、親としては必要・不必要がさっぱり判断できない。まあ、「わすれもの」にならないように、使わないとしても持っていくに越したことはないでしょう、と思って持たせると、「そもそもその授業は今日やらなかった」みたいなこともあり、学校側のもろもろの事情もあるのだろうけれど、やるせない。

ともあれ、今回もそういうふわっとした指示があったので、無視もできず、みんなで昼飯をPで食べ、だらだらチャイなどを飲んだ後、100円ショップSへ。

小学生用っぽい、かわいいマスクが並ぶ中、真っ白なものをチョイス。

「あ、こっちの花がらもかわいいね?」という提案に対しては、

「シンプルなのが好きだから」というご発言。

「シンプル」って表現を、小学生のときに使ったことがあるだろうかと、ゴテゴテした花柄のセーターを着用している中年男性は思った。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「

眠らない教皇

2025.12.7-12.13 12.7(日) 宮小路バル、無駄歌謡祭、と大きめのイベントをすべて終えて、さぞや疲労コンバインだと思っていたのに、わりと心身が元気。家族でA珈琲店にてブランチをとり、さあ、今日はどうしましょうね。ということに。 このHP/MPならいけるのでは?ということで、シセロシスコの個展最終日に赴くため、東京、小伝馬町へ。 途中、1年分の生活費によって溜まったクレジットカードポイントを消費するため、日本橋の三越という、百貨店中の百貨店。もはや絶滅危惧種と言っても過言ではない、百貨店という建物で、娘と迷子ごっこを楽しみながら、食品売り場がある地下で、高い肉などを郵送してもらう段取り。肉屋では明らかな東京の中央区のマダムが「ぁたくし」という一人称を使って、わたしたちよりも高価な、はるかに高価な、サシの入った肉を注文している。すげえ量。 個展に手土産でも、ということで、お菓子売り場をウロウロしていると、かわいいマカロンが売られていて、色とりどり。娘とこれはいいね、なんて言って、手土産用に買おうと思ったら、14個入り7000円。嘘だろ。向かいには十勝おはぎのサザ

虹が溶けていく

2025.11.30-12.6 11.30(日) 妻が昼から推しのヴィジュアル系バンドKのライブに行くので、午後から娘とダラダラ過ごす。2日間の「宮小路バル」をやりきって、無事に大盛況で終わって、その安堵感もあるのだが、疲れてはいるけれど、ずっと眠るというわけでもなく、というのも、明日は無駄で落語会、週末は年に一度の「無駄歌謡祭」と、あと残り2イベントを残しており、休むに休めないというか、なんか、そういうので、ダラダラしつつ、娘とドラえもんのカードゲームなどをやる。日本語がある程度読めるようになっており、ルールブックを読み、初体験のわたしに対してレクチャーをしながら、ゲームを進める。負ける。 よる。静岡方面から、バチバチにアーティスティックなお二方をお迎えして、シセロシスコとわたしと娘と一緒にTで会食。途中からライブ帰りの妻も合流して、鴨肉を食べる。 12.1(月) ひる。ステージ上に高座を作り、落語会の準備。 よる。今年二回目の落語会は、前回同様、超少数で贅沢な距離感でライブの落語が聞けるスタイル。十二月の初っ端から、