虹が溶けていく

2025.11.30-12.6


11.30(日)

妻が昼から推しのヴィジュアル系バンドKのライブに行くので、午後から娘とダラダラ過ごす。2日間の「宮小路バル」をやりきって、無事に大盛況で終わって、その安堵感もあるのだが、疲れてはいるけれど、ずっと眠るというわけでもなく、というのも、明日は無駄で落語会、週末は年に一度の「無駄歌謡祭」と、あと残り2イベントを残しており、休むに休めないというか、なんか、そういうので、ダラダラしつつ、娘とドラえもんのカードゲームなどをやる。日本語がある程度読めるようになっており、ルールブックを読み、初体験のわたしに対してレクチャーをしながら、ゲームを進める。負ける。

よる。静岡方面から、バチバチにアーティスティックなお二方をお迎えして、シセロシスコとわたしと娘と一緒にTで会食。途中からライブ帰りの妻も合流して、鴨肉を食べる。

12.1(月)

ひる。ステージ上に高座を作り、落語会の準備。

よる。今年二回目の落語会は、前回同様、超少数で贅沢な距離感でライブの落語が聞けるスタイル。十二月の初っ端から、「芝浜」を肌で感じることができるのは、個人的にも素晴らしき体験であった。噺家さんもお客さんも、みんな満足して終了。

落語は、大きな公式っぽいホールで聴くのも良いのだけど、わたしは根っからひねくれているのか、もっとアンダーグラウンドな演芸だと思っていて、こういう場末のスナックで完全秘密倶楽部みたいな雰囲気の中、ヒソヒソとやるのが好きで、そのスタンスに乗っかってくれる噺家や、お客さんがいて、これは成り立つなと確信した二回目であった。次回はもっとヤバい話をオーダーしたい。

12.2(火)

今日は、ハリQ行っとくでしょ、というタイミングなので、二週連続ハリQ。グサグサに串刺しにされて、バチバチに巡り良くなった気がする。

よる。無駄歌謡祭のバンド練習(×2バンド)。わたしには無駄という要塞があるので、簡単な練習だったら店でやればいいのだけど、ちゃんと声を出したりするのは、やはりスタジオに入るに如くはなし。実にひさしぶりにスタジオに入って、音出し。良いものでしたね。前半のバンドは、ベースをはじめて3ヶ月の妻とやるので、娘もちょこちょことついてきて、スタジオの控え室でipadでドラえもんを観ながら待機。その後、ちょこっとスタジオ内に顔を出し、「ママ、良かったよ」と、オノ・ヨーコばりの貫禄。

12.3(水)

ひる。床屋に行く。年末はおそらく床屋混むので、このタイミングで。床屋の店長の娘は長女がちょうど高校一年生で、我が家の娘と10歳くらい違うので、10年後、このような悩みがやってくるのかもしれない、というシミュレーションをしている。髪を切られながら、ヒゲを剃られながら。深夜の(おそらく男との)長電話、勉強合宿という名の無断外泊、など、聞いているだけでまるで我が事のように、身につまされる想いだが、すべて自分自身が通ってきた道。この道はいつか来た道。ああ、そうぢゃ。アカシアの花が咲いている。

12.4(木)

ゆうがた。

娘とピアノ教室へ。途中、今年のサンタロースへの依頼事項である「H書店で見かけたドラえもんの(グッズ付きの)漫画」を、事前確認すべく、ふたりで寄り道。ターゲットの漫画はまだ店内にあったので、取り置きをお願いする。

「サンタクロースには、ここで予約してますから、とパパのほうから連絡しておきます」とお伝えすると

「サンタクロースって、ふだんはやはり赤い服とか着ないんじゃないかな、普通の格好でヒゲも剃って、町に溶け込んでいると思う」

という、独特の解釈を展開する娘。

非常に優秀な工作員、みたいなサンタクロース・イメージ。

12.5(金)

夜は無駄。

十二月は例年、あまり混まない、言ってしまえば暇な回が多い、飲食店らしからぬ無駄。忘年会との相性が悪い店。それに加えて、先週は2日連続で町ごと大盛り上がりだったわけだから、今日は拍車をかけて、暇なのでは?と思って営業開始。こういうときは予想に反して非常に混み合う、みたいなことがなく、予想通りのゆったり営業であった。

それでも、ご新規さんが割合としてたくさん来てくれていて、常連がそれを繋ぐなど、実にスナックらしい展開を見せる夜。明日は今年の集大成である、ライブイベントなので、体力を温存して早めに帰宅。養命酒をひっかけて、寝る。

12.6(土)

年に一度の無駄歌謡祭の日。

お昼に無駄をライブハウス仕様にトランスフォーム。月曜日には高座を作って落語をやっていたのに、週末にはライブハウスになる、カメレオンスナック。

去年もたくさん来客があって、楽しかったけれど、今年はそれ以上にお客さんも演者もたくさん来て、オープンからずっと満員であった。妻の華々しいステージデビューも伴奏することができ、他の演者も最高のパフォーマンスで、もちろん、自分自身の演奏も、気持ちよくやらせてもらった。

今日も、お手伝いに来ていたスーパー助手のH女史が帰り道、「お客さんも出演者も、みんなとても良い笑顔で帰っていくのが印象的で、素晴らしいイベントだった。素敵な夜だった」という所感。

店も、町も、こういうイベントも、回を重ねるごとに良い感じに育ってきている。時間はかかるけど、着実に、根を生やし、成長している。

澄んだ空気が充満している冬の帰り道は、満月とオリオン座が綺麗に見えた。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

純喫茶ゴーゴー

2026.1.11-1.17 1.11(日) 東京へ。 大正レトロ愛好家の友人I嬢が、行きつけである浅草のH堂という店を案内してくれるということで、前泊しに五反田へ。およそ12年間くらいの東京時代、いろんなところに住み、遊んだが、縁が重なり家族を持った後、最後の居は五反田であった。その前は中野。そして中野から毎週末、いまの妻である彼女の家(入谷・浅草付近)に通っていた。そしてこの夜、偶然、中野でDJイベントのJOJOJOがあり、買い物などいろいろな用事を済ませたあと、時間が間に合いそうだったので顔を出すことが出来た。 中野、五反田、(翌日は)浅草、入谷と、なぜか東京時代の思い出の地を巡るツアーみたいになっていて、ノスタルジア。小田原の温暖な冬に慣れてしまうと、この町は、相変わらず、消えてしまいたくなる、寒さ。 1.12(月) 午前中から浅草へ。 成人の日ということもあり、さすが浅草。晴れ着姿の若人がたくさんいた。若人だけじゃなくて、和装が多い。さすが浅草。外国人観光客も、

その星屑を撃て

2026.1.1-1.10 1.1(木)〜1.3(土) 元旦から働こうという、稀有な決断をして始まった2026年。 1日から3日まで、いわゆる三ヶ日、無駄を営業。 1日は誰一人歩いていない、ひさしぶりのゴーストタウン宮小路を味わい、2日は駅伝の観覧客が昼からごった返す、かと思ったらみんな素通りで、常連さんや普段(うちの限定的な営業日のせいで)来られないご新規さんが、昼間っから来てくれた。途中休憩をはさみ、夜も開けたが、夜はぜんぜん人通りがなかった。 そして3日目、前日までの疲れが結構出てて、営業しようかどうしようか、ギリギリまで迷っていたが、近くの小料理屋のママが84歳にして、ふつうに出勤してきたのを見て、奮起。 店を開けたらずっと満員御礼状態であった。 やってよかった。 1.4(日) おつかれダラダラ。なんだかんだで3日間、遊びに来てくれた人たちのおかげで、今週の金曜日は冬休みできそうな無駄ちゃん。実質的に今日から冬休みに入る。初日の今日はダラダラしかできなかった。疲れているからね、やはり。一方で、去年の1月から少しずつ描き始めていた絵を。ひとつのアカウントに集約さ

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「