常夜の常識

2025.12.14-12.20

12.14(日)

ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても（娘が可愛がる前から）、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は

「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」

と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって３日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。

「生き物は死ぬでしょ、いつかは」

との由、述べられる娘。

メメント・モリを理解しているのか。この歳で。

12.15(月)

猫は今朝もいない。

午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。

無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「そういうもの」として諦めているのだけれど、月曜日は大人の軽音部部室として開放している側面があるので、いつものみんなが集って、さらに新規も集まり、師走初の満員であった。とても楽しかった。報われた。

12.16(火)

まる一日OFF。6日間くらいぶっ通しで夜外出があったので、久しぶりに家で風呂にゆっくり浸かる、夕食後。

娘の漢字テスト（書き取り）について、非常に微妙なライン、というか、ぜんぜん読めるのに、▲や☓を喰らっているということに憤慨する、妻。「楷書体」をきちんと覚えるという「学習目標」だろうし、仕方ない部分があるにせよ、わたしも確認したところ、「このハネとかハライとかって、鉛筆で表現するのは限界があるのでは？毛筆ならまだしも、一年生の筆圧ではなおさら。。」と思ってしまうレヴェルで、ジャッジが厳しい。

当の本人は「きちんとお手本通り書かないと、先生にバツもらうので」ということで、宿題においても、何回も書き直しているが、父母としては「そんなことより大事なことがたくさんあるはず」と教えていきたいところ。モンペと呼ばれたくはないところ。

12.17(水)

まる一日OFF。久しぶりな気がする。平日二連休。

うだうだレコード聴きながら、絵を描いたり、詩をなおしたりしながら過ごしていると、午後。チャイムが鳴り、娘が帰宅。インターホンでは気が付かなかったが、部屋に近づくにつれて、我慢できなくなってきたのであろう、ドアの外からもはっきりと「泣き声」が聞こえてきて、何事かと思って出迎えると、額と鼻の頭から流血している。

「ごろんじゃったあああああ」

絶叫しながら見せてくる両掌は、ベロっと擦りむけており、左手は肉が痛々しく露出している。

妻と一緒に処置を済ませ、いろいろ慰めるが一向に効果がなく（パパの慰めでは）、ママに抱きかかえられて微動だにしない。泣きつづけて。

ドラッグストアとスーパーまで、大きめの防水絆創膏とハーゲンダッツアイスクリームを買いに行き、帰宅。少し元気になっていた。

12.18(木)

誕生日プレゼント兼クリスマスプレゼントとして、ちょっと早めに電子ピアノが届いたことをきっかけに、娘の部屋を家族三人で大改造する。前日の怪我も驚異的な回復力で治癒中であり、とても元気な娘。実際のところ、今年の4月前に、小学校入学のタイミングで部屋をモデルチェンジする予定だったのが、ズルズルきてしまって、この時期。ピアノの高さに合わせて、本棚やぬいぐるみの群れの位置など、もろもろを上に上げたおかげで、目線がグッと上がり、彼女は1年生にしては上背のあるほうなので、ようやく身体のサイズにあった子ども部屋となった。

「お姉さんの部屋っぽくて、ちょっとうちの部屋って感じがしないなああ」

などとのたまっているが、すぐに慣れるよ。

12.19(金)

夜は無駄。先週に引き続き、輪をかけて、人がいない。

12.20(土)

娘の保育園時代の親友が家に遊びに来る。

妻は美容室にでかけるとのことだったので、ふたりで遊んでいたら？というと、「え、そのつもりだけど？」とのこと。わたしも、フラフラ昼飯を食いに出かけたり、シセロシスコと珈琲飲みに行ったりして過ごす。

5時間ぶっ通しで遊びまくって、お別れ。同じ街だけど、違う学校に親友がいるというのも、とてもいいものだと思う。友だちも、コミュニティも、分散しているからこそ、価値を発揮する。また春休みくらいに遊べるといいですね。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.