ラジオスターの喜劇

2025.06.22-06.28


06.22(日)

錦糸町という、ゴタゴタに煮詰まった街にて、観客としてDJイベントに参加。

ベストヒットロックナンバーを中心とした選曲の中で、たまに歌謡曲も交じり合い、フロアにいた妙齢のオーディエンスたちは狂喜乱舞。ピース&ハッピーな空間およびイベントであった。とても。

月に一度、さまざまな場所で開催している移動式イベントということで、機会があればぜひ無駄へ。とお伝えして、帰路。

出演者であり、グッド・ガイ・ラジオスターであるJを、自宅へ送るシセロシスコのクルマに便乗(運転はもっぱらシセロ=シスコが担当)し、まことに貴重な話をたくさんしてもらう。今年わたしが制作した7インチレコードも受け取ってもらい、それだけでも喜ばしい限りであったのだが、それ以上に、個人的に嬉しい言葉をたくさん貰い、まさにライト・マイ・ファイヤーという感じであった。

一生忘れられない夜というのは、きっとこういう夜のことを言うのだろう。

真夜中の江ノ島の風を、わたしはずっと、思い出す。

06.23(月)

夕方。

夕飯を食べたあとで、娘とコンビニへ。
アイスクリームを買って帰宅する。昼間は激烈に蒸し暑いうえに、6歳児ながら下校後に宿題やら音読やらがあって、家族全員が部屋に引きこもっていることが多い。ちょうど18時過ぎるあたりで、すこしずつ外の空気が変わり、海の潮風が心地よくなる頃に、ふたりでコンビニまで散歩にいくことにしている。

午後にめちゃめちゃ喧嘩しても、一応夕飯後のこの頃には、なんとなく落ち着いている(お互い)というのもあって、フィールソーナイスな気分で散歩できた。

入浴後、「今日はひとりで寝てみる」との意思表示を行い、相棒であるドラえもんのぬいぐるみを抱えて、就寝。

06.24(火)

入学後3ヶ月が経過し、同じ方向の下校グループとキャッキャッしながら帰ってくるので、まあいい感じにスクールライフ送ってるのかなと思っていた。

下校後は午後から夜までずっと、狭い部屋でパパとママとばかりいるので、いい加減、(お互い)飽きてくるし、やはり同じメンツとばかり毎日顔を合わせていると、細かなことで揉めたりするのが人間社会であるので、小競り合いからはじまる癇癪の応酬、阿鼻叫喚の午後、みたいのも増えてくる。

なので、そろそろお友達と遊びに行ったり、遊びに行く約束などしてくれば?と水を向けたところ

「一緒に遊びたいと思える友達はまだおらず、そもそも自分からそのようなことを声がけするのは無理。万が一、友達が家に来た場合、私のおもちゃや、ぬいぐるみ、部屋のレイアウトなどを崩される恐れがあり、それもそれでだるい」

という旨のことを(泣きすぎてしゃっくりしながら)仰っしゃられていて、令和型のソーシャライズ・人間関係っぽさを感じる。

特に親が何かをしなくても、というか、むしろ彼女は四六時中「ドラえもん」を鑑賞しており、昭和型の空き地コミュニケーションをインストールしまくっているはずなんだが、遺伝子というのは世代によって、きちっと新生代型の人間を作り出していくのだなあ、と思って。

泣きすぎた挙句、ふいに

「もういい!!牛乳のむ!」

で、夫婦揃って爆笑。
それを見て彼女は、また憤慨。

06.25(水)

月に2回。友人の画家に来てもらい、子ども向け絵画教室をやっている。

娘は絵とピアノだけは好きらしく、習い事らしい習い事はそれくらいで、まあ楽しくやっているのだが、小学校に入学してからは特に「わたしはこうやりたい」が強くなり、先生の提案は99%くらいの勢いで却下する。

わたしは、こう見えて場の空気や、相手の気持ちなどを勝手に、自動操縦的に、把握してしまうタイプのスタンド使いなので、そういう場面が訪れるたびに、

「多少、嘘でもいいから、たまには提案に乗ってほしい」

と思う。自分自身がそういう大人の顔色や希望を感じ取り、先回りして、大人が喜びそうなことをするのに長けていた、いけ好かないガキであったという過去もあるのかもしれない。どこかで娘の、この徹底的な「提案、アドヴァイス、サポートを拒否する姿勢」を羨ましく思っているのかもしれない。

と、思えば。

学校では先生の言うことを必ず聞き、叱られること、権威側と摩擦になることを避け、逆に、同級生たちのルール違反、違反者へ向けての先生のお説教までを嬉々として話すことがあり、彼女のこの「権威・体制的」な感じは誰に似たのだろうと思うことがある。

わたしは全く逆で、教師以外の大人(親戚や祖父母、近所やお店のおっさん、お姉さん)などには、非常に好意的に振る舞っていたが、学校の教師だけは本当に生理的に合わず、反抗していたような気がするので、親と子はまったくの別の人間であるという事実を目の当たりにすることが増えている。

思えば、わたしの両親は、わたしが異常に愛想良く、家族以外の人たちとソーシャライズしていくことをあまり快く思わないタイプで、よその人から褒められるたびに親からは小言を言われていたような気もする。親と子はまったくの別の人間である。あたりまえだけど。

06.26(木)

こんなに毎日きちっと「宿題」って出てただろうか。と思うくらい、毎日少量ずつだけど、国語と算数のプリントが宿題として出ていて、いちおう、終わったらそれを親であるわたし or 妻がチェックしている。

当初は誤りがあった場合、その場で訂正して教えてあげる動きをしていたのだが、彼女の機嫌的にそれを受け入れられないヒステリック・デイのときがあり、もうそうなってしまうと

「あ、むかし、歌舞伎町の朝方で、こんな光景見たな?」

というくらい、荒れ狂う女と化すので、いまは多少間違えていても、学校での直しタイムにお任せして、放っておくことも多い。彼女の側から「間違えていたら、教えて」と言われるときは、教えるようにしている。

宿題のプリントを何十年ぶりに見るけれど、相変わらずめちゃめちゃ難しいなという問題が紛れており、質問されてもわからないときがある。たとえば。

問:絵をみて、なまえを答えましょう(4文字)

絵:なんか蕾のある花?のようなイラスト。

答:ほおずき

ほおずき?鬼灯?
鬼灯であることは、この拙いイラストでわかるもんなのか、いや俺はまだギリギリわかったが、小学1年生に答えさせる絵解き問題として適切レヴェルなの?鬼灯ってそんなメジャーなの?たんぽぽじゃあ駄目なんですか?いや、じっさい。そのへんに生えてますか?鬼灯。

私たち夫婦は、携帯ショップの姉ちゃんに、いちゃもんをつける爺婆のような様相で

「これは問題が悪い。ありえない。」

と悪態をついているのだが、この日もキツいのが来ていた。

問:絵をみて、答えましょう(5文字)

絵:女子と男子が対面しており、女子が男子に怒っているイラスト。

我々の答:おこられる

正答:とおせんぼ

とおせんぼ?いや、とおせんぼ?確かに言われてみると、男の子は、女の子に対して、とおせんぼしているように見える。見えるけれども、それに対して、女子は激しい表情でブチ切れており、むかし朝方の歌舞伎町で見た、ホストと揉めている女と同じ顔をしているじゃないか。状況を5文字で描写せよ、というのであれば、「おこられる」でも正解なのでは?というか、問題がどうとでも捉えられるの、ファジーすぎない?

など、頭ぐるんぐるん。梅雨が消えてしまい、ずっと夏。

06.27(金)

夕方。

7・5・3という、日本伝統の行事の対象年齢となっている娘のために、K駅の写真館まで赴く。

今日は、撮影の日取り決めと、当日の衣装決め。
模様替えもあるので和装・洋装の2パターンを選ぶのだが、うちの女優は吊るしで待ち構える豪華絢爛な衣装たちの前に、スッと歩みを進めて、カチャカチャと衣装を選んでいるかと思うと、ものの1分もしないうちに

「この、ピンクで」

と、一言。
その後はしばらく、写真館のスタッフ、わたし、妻が、他の色や柄を提案する、無意味な時間が流れる。

じゃあ、羽織ってみましょうということで、ピンクの着物に袖を通す女。彼女の直感どおりに、めちゃめちゃ似合っていたので、両親も写真館のスタッフも

「これは、仰るとおりですよね」

と、即決に至る。

洋装も、同じように一発で決め、写真館のスタッフ曰く、

「過去最速かもしれません、衣装決め。」

という名誉記録を打ち出して帰宅する、我が家。

夜は無駄。

6月最後の無駄営業だったが、今日も22時過ぎまでカウンターのみのゆっくり営業。そして23時以降に満席という、今月の傾向を継承。ロックンロールナイト。

真夜中に突然、セッションライブができるスナックは、全国的にも珍しいのではないだろうか。今月もたくさんのお客さんが遊びに来て楽しんで帰ってくれて、とても良かった。

06.28(土)

朝。

エアコンつけっぱなしかつ、タンクトップのまま寝てしまい、喉が痛いというか、ちょっと風邪っぽさを感じる。

葛根湯、ビタミンC錠剤、QPコーワゴールド錠剤を同時に大量に体内にブチ込み、上物の、喉消毒スプレーを吸引。なぜなら、今夜はビートルズのセッションライブイベントであり、一曲か二曲演るからだ。

日中、なぜかこちらも機嫌が芳しくない娘が、リビングに引きこもっているのをいいことに、自部屋でそのままゴロ寝。

おかげで夕方前には回復して、名だたるビートルズマニアの皆さんの前で、2曲ほど実演。演者・お客もたくさん入っており、盛り上がりを見せていた。

夜は、無駄の二階で12時間ぶっ通しのDJイベントというのが開催されており、店にギターを置き帰ったついでに立ち寄る。こちらはいい感じにドープ&ピースで、ステージ後の身体に丁度良く、滲みた。

来週の日曜もライブ。音楽的生活が続いている。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

眠らない教皇

2025.12.7-12.13 12.7(日) 宮小路バル、無駄歌謡祭、と大きめのイベントをすべて終えて、さぞや疲労コンバインだと思っていたのに、わりと心身が元気。家族でA珈琲店にてブランチをとり、さあ、今日はどうしましょうね。ということに。 このHP/MPならいけるのでは?ということで、シセロシスコの個展最終日に赴くため、東京、小伝馬町へ。 途中、1年分の生活費によって溜まったクレジットカードポイントを消費するため、日本橋の三越という、百貨店中の百貨店。もはや絶滅危惧種と言っても過言ではない、百貨店という建物で、娘と迷子ごっこを楽しみながら、食品売り場がある地下で、高い肉などを郵送してもらう段取り。肉屋では明らかな東京の中央区のマダムが「ぁたくし」という一人称を使って、わたしたちよりも高価な、はるかに高価な、サシの入った肉を注文している。すげえ量。 個展に手土産でも、ということで、お菓子売り場をウロウロしていると、かわいいマカロンが売られていて、色とりどり。娘とこれはいいね、なんて言って、手土産用に買おうと思ったら、14個入り7000円。嘘だろ。向かいには十勝おはぎのサザ

虹が溶けていく

2025.11.30-12.6 11.30(日) 妻が昼から推しのヴィジュアル系バンドKのライブに行くので、午後から娘とダラダラ過ごす。2日間の「宮小路バル」をやりきって、無事に大盛況で終わって、その安堵感もあるのだが、疲れてはいるけれど、ずっと眠るというわけでもなく、というのも、明日は無駄で落語会、週末は年に一度の「無駄歌謡祭」と、あと残り2イベントを残しており、休むに休めないというか、なんか、そういうので、ダラダラしつつ、娘とドラえもんのカードゲームなどをやる。日本語がある程度読めるようになっており、ルールブックを読み、初体験のわたしに対してレクチャーをしながら、ゲームを進める。負ける。 よる。静岡方面から、バチバチにアーティスティックなお二方をお迎えして、シセロシスコとわたしと娘と一緒にTで会食。途中からライブ帰りの妻も合流して、鴨肉を食べる。 12.1(月) ひる。ステージ上に高座を作り、落語会の準備。 よる。今年二回目の落語会は、前回同様、超少数で贅沢な距離感でライブの落語が聞けるスタイル。十二月の初っ端から、

地雷原のモグラ

2025.11.23-11.29 11.23(日) 昨日から北海道北見市に家族で滞在。2日目。 昼。念願だった「回転寿司のトリトン 本店」へ行き、6歳女児も積極参戦して3人で32皿くらいを食べる。 散々っぱら、魚を食べた後、友人の車で40分かけて「山の上の水族館」という、全国に1つしかない淡水魚オンリーの水族館へ。わたしが小さい頃から、この、道の駅的な場所はあったけれど、水族館はなかったので、娘を散策させ、楽しんでいた。幻の魚「イトウ」や「ティラピア」の巨大さ。大きい魚は原始を感じさせる。 当時、水族館は存在しなかったけれど、ここは、小さい頃に両親によく連れてきてもらった場所で、妹も一緒に遊んだ記憶が蘇る。ノスタルジア。象徴的な建物をバックに娘の写真を撮り、当時の記憶を共有する唯一の存在である妹に、思わず送る。人生は、同じことのようで違うことの繰り返し。違うことのようで同じことの繰り返し。 11.24(月) 朝早くの飛行機に乗り、

薬漬けのトンビ

2025.11.9-11.15 11.9(日) 妻。夏前から推していた若手俳優のサイン会?手渡し会?に行く。 午前中にTOKYOへ出立して、昼前後にイベントを終え、その後、横浜でバンギャ仲間と飯を食い、夜は宮小路へ帰ってきて、こちらにいるバンギャ仲間と飲むという、1日3アポのスケジュール。遊び散らかして、満足気に帰ってきた。 わたしと娘は、つかず離れずというか、なんかそれぞれの部屋で、絵とか描いたりしながら、Uにて晩ごはんを食べたりして、仲良く暮らす。 11.10(月) 遊び疲れて、くたばる妻。 昨日ようやく会えた、夏から思い続けていた念願の男は、非常に美しかったが、毒気がなく、物足りなかったとのこと。「やはり私は遺伝子レベルでバンギャ。」との弁を述べながら、疲れ果てている。 先週購入したシセロシスコの絵が届いたので、作者と一緒に額縁屋で額縁を選び、作者自らの手によって、わたしのお店に飾ってもらう。ゴールデンなマリアージュ。無駄無駄しさが増しました。 11.11(火) 昨日に引き続き、シセロシスコとコーヒーを飲みに行く。