熱帯夜とワインハウス

2025.06.29-07.05


06.29(日)

めちゃくちゃゴロゴロしているサンデー。

娘はタブレットで新しいアニメーションを発見したらしく、今日はパジャマ・デイにすると言い、ずっと寝巻のまま、アニメを見ている。わたしも彼女とほとんど変わらない感じで敷きっぱなしのお布団でゴロゴロしながら、阿佐田哲也の若かりし頃を描いた、むかしに流行った漫画を読んでいる。房州さんに痺れている。

時折、コミュニケーションを取ろうとリビングに行き、そんなに夢中になって、どんなアニメを観ているの。と、尋ねてみたけれど

「パパには見せません!音も聞いてはダメです!」

と言って、夜中にこっそりトゥナイト2を観ていて、親が突然部屋に入ってきたときのような反応で、タブレットを隠すものだから、実際、外は暑いし、娘もわたしも微妙に風邪っぽいし、何もすることがなく、自分の部屋で、雀鬼たちの手に汗握る駆け引きをずっと追いかけている。山本晋也カントク、元気かな。

妻は、この緩やかな軟禁的週末に耐えかねている。

06.30(月)

午後。

ずいぶんと先方の機嫌が良いので、ふたりでアイスを食べに行く、放課後。今日の関係性なら行けるのでは?と、妻は夕飯後、飲みに行き、娘とふたりで荒事無く、寝かしつけまでを終える。

眠るまで、布団でゴロゴロしながら、ママちゃん、ママちゃんと歌うので、いったいママのどこがそこまで好きなのですか。と尋ねると

「髪の匂い、手のモチモチ、尻の大きさ、目の形、声、筋肉、脚の長いところ、とかかなあ」

という、フェティシズムに傾倒した感じの回答。

確かに「どこが好きなのか」とは聞いたけれど、身体のパーツで答えてくるとは、思わなかった。

07.01(火)

激烈に暑い。

何もする気が起きず、家族全員で製氷機の中の氷を舐めるなどして過ごす。

07.02(水)

夜。

たこ焼きが食べたい、という娘の所望で、ひさしぶりにお家でたこ焼き。

定期的に「たこ焼きが食べたい」とか、冷蔵庫の上に置いてあるたこ焼きマシンを指差して、「さいきん、あれやってないよね。あれ」など遠回しに言ってきたりするので、たこ焼きを焼いて食べるのは好きらしい。

こんなに定期的にやるのであれば、もっとちゃんとしたマシンを買えば良かった。今のたこ焼きマシンは、娘と時間つぶしで寄ったディスカウントストアで興味本位で買ったやつなので、たこ焼きの粒直径が小さく、一口たこ焼きを何回も作らなくてはいけない。まあそれはそれで、楽しいのだが。

娘は所望のたこ焼き会ということで、始終機嫌が良く、というかむしろ、イケイケに調子にのっており、食事中、マヨネーズの、そのチューブの口を、あろうことか直接舐めるという調子に乗りすぎた暴挙に出て、ママにガン切れされ、Cry。

07.03(木)

夜。

お誘いを受けてトークイベントに登壇。
「本」「読書」に関するトークを、ということで、20名ちかくの参加者の前で、対談をしてきた。

対談相手は、6年ぶりに会う高校の同級生であり、お互い遠く北国の外れから出てきた身で、ひさしぶりの再会にテンションが上がり、参加者を置き去りにしての地元トークに燃えた。まれな偶然で、共通の友人が今回のイベントの主催であり、実現できた会で、ノスタルジーというよりはどちらかというと、それぞれの現在地の確認という側面が強く、とても良い夜だった。また会おう。

常日頃、思っていることを話してきたけれど、

  • 本は読まなくても良いので気に入ったら買う。電子書籍ではない紙で。
  • 本をぜんぶ読む必要はない
  • 気に入ったページとかフレーズとかあればそれで良い。なくても良い。
  • 読書とは、本を読むことではなく、気合の入った本棚を作って「蔵書」を育てる趣味である

などを、実践して、本と戯れる人が増えると、うれしい。

イベント終了後になって、市立図書館職員や町の老舗書店のオーナーなどが参加していたと知り、もう少し町に寄り添ったブックトークをすればよかったとも思ったが、まあ結果オーライ。

07.04(金)

「今日でプールの授業最後だとおもうよ」

という情報を、朝にママから共有されたわたしたちは、夏本番を前にあまりにも早いプール授業の終了に驚愕していたのだが、どうやらママの勘違いだったらしく、下校後。

「ママちゃん〜、うそつき〜、うそつき〜」と、絶妙に人の神経を逆撫でるメロディラインで囃し立てるものだから、ママちゃんに般若の形相で「キッ」と叱られてしまい、水切れの朝顔のごとく、シュンとなっている娘を尻目に。

夜は無駄。

6月もそうだったけど、外気温が夏になってからスタートが顕著に遅い。開店は変わらず19時でも客入りが遅く、今夜は顕著に21時くらいまでゲスト1。
そこからトントンと来客があり、25時終宴。23時からが本番みたいになってきている。

横浜から一泊で来てくれたという夫婦が、無駄および宮小路全体を町として気にってくれて、パンフレット見ながらハシゴしてきたという嬉しい話もあり、町単位でのPR・外交・交易・自治を理想としている、わたしとしては、おそらく時代の風向きがそっちに流れているという実感を改めて。

07.05(土)

今日は若かりし頃から筋金入りの「バンギャ」である妻が「バンギャ活動」に東京へ行くと言うので、娘とふたりで過ごす休日。

「じゃあ俺らも東京行くか」

という軽いノリで、昼前から新宿のキディランドへ。

コジコジのポップアップストアが出ているという情報を信じ、来てみた大都会新宿。なるほど、新宿のキディランドは原宿のよりも広々としており、あらゆるキャラクターグッズが販売している。子連れがキャッキャと楽しめる空間かつ、綺麗でシュッとした店内であった。子連れは我々ともう一組くらいしか見かけず、外国人観光客だらけではあったけれど。

コジコジのグッズをプレゼントも含めてたくさん買って、滞在時間1時間の新宿。

どうしますか。この激烈に暑い東京でそろそろお腹も空いたし、お昼でもしますか。どこかで休みますか、と問いかけたのだが

「いや、うち、もう帰りたいな」

というので、そのままロマンスカーに乗り、一路帰宅。

空腹はロマンスカーのなかでふたりで「チップスター・コンソメ味」を分け合い、凌いだ。

「東京は暑いし、あとなんか臭いね、ずっと息、止めてた」

という、捨て台詞。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

純喫茶ゴーゴー

2026.1.11-1.17 1.11(日) 東京へ。 大正レトロ愛好家の友人I嬢が、行きつけである浅草のH堂という店を案内してくれるということで、前泊しに五反田へ。およそ12年間くらいの東京時代、いろんなところに住み、遊んだが、縁が重なり家族を持った後、最後の居は五反田であった。その前は中野。そして中野から毎週末、いまの妻である彼女の家(入谷・浅草付近)に通っていた。そしてこの夜、偶然、中野でDJイベントのJOJOJOがあり、買い物などいろいろな用事を済ませたあと、時間が間に合いそうだったので顔を出すことが出来た。 中野、五反田、(翌日は)浅草、入谷と、なぜか東京時代の思い出の地を巡るツアーみたいになっていて、ノスタルジア。小田原の温暖な冬に慣れてしまうと、この町は、相変わらず、消えてしまいたくなる、寒さ。 1.12(月) 午前中から浅草へ。 成人の日ということもあり、さすが浅草。晴れ着姿の若人がたくさんいた。若人だけじゃなくて、和装が多い。さすが浅草。外国人観光客も、

その星屑を撃て

2026.1.1-1.10 1.1(木)〜1.3(土) 元旦から働こうという、稀有な決断をして始まった2026年。 1日から3日まで、いわゆる三ヶ日、無駄を営業。 1日は誰一人歩いていない、ひさしぶりのゴーストタウン宮小路を味わい、2日は駅伝の観覧客が昼からごった返す、かと思ったらみんな素通りで、常連さんや普段(うちの限定的な営業日のせいで)来られないご新規さんが、昼間っから来てくれた。途中休憩をはさみ、夜も開けたが、夜はぜんぜん人通りがなかった。 そして3日目、前日までの疲れが結構出てて、営業しようかどうしようか、ギリギリまで迷っていたが、近くの小料理屋のママが84歳にして、ふつうに出勤してきたのを見て、奮起。 店を開けたらずっと満員御礼状態であった。 やってよかった。 1.4(日) おつかれダラダラ。なんだかんだで3日間、遊びに来てくれた人たちのおかげで、今週の金曜日は冬休みできそうな無駄ちゃん。実質的に今日から冬休みに入る。初日の今日はダラダラしかできなかった。疲れているからね、やはり。一方で、去年の1月から少しずつ描き始めていた絵を。ひとつのアカウントに集約さ

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「