マシュー、泣かないで

2025.11.2-11.8


11.2(日)

昼。

S装飾の絵画およびアクセサリーの展示が行われている個展のため、三島へ家族で行く。三島は電車でちょうど1時間しないくらいで着くし、町も水が多く流れている清涼感のあるタウンで、とても気に入っている。小田原の有象無象に疲れたときかつ、黄泉の国「伊豆」に籠もるまでもないとき、など、非常に優れた避難先となっている。

源兵衛川、という清らかな小川が流れているほとりの、レストランDとその上にあるキャフェーWにて、個展が開催されており、娘にデカいハートのピンバッジ、わたし、というか無駄用に絵画を一点購入。

源兵衛川は飛び石が敷き詰められていて、娘はそこをヒヤヒヤしながらキャッキャ言って飛び跳ねていた。清らかなタイム。

11.3(月)

大学生時代の先輩×2が、去年に引き続き、この時期に遊びに来るので、無駄を臨時営業。というか、来年からは文化の日は営業日とすることにした。彼らはわたしが北海道のはずれから横浜に出てきたとき、はじめて会ったカリスマであり、彼らの背中を追っかけてここまでやってきたといっても過言ではないのだが、あっという間に20年間が経過していて、色んな意味で変わってしまったものや、変わらないものを体感。時の流れの無情さにゾクゾクした。いつものお客さんも少し来てくれて、公開同窓会をつつがなく終える。

11.4(火)

昨夜はそんなに帰宅と就寝が遅くならなかったので、わりと早い時間にスッと目が覚めーる。妻も今日は仕事がOFFということで、娘が下校する14時まで、どこかへ行きますかということになり、駅まで一緒に来てみたものの、特段行きたい場所もなく、いや、あるっちゃあるのだが、二人で帰ってくるには夕方を過ぎてしまうよね、くらいの場所とか用事だったりして、(当たり前だが)14時下校は、13時下校よりはゆっくりとできるけれど、それでも14時には戻ってこないとならず、まあまあ選択肢が限られてしまう。この時点で10時を過ぎている。

結果、「歩きますか」ということになり、いつもは行かない扇町くんだりまで、二人で散歩した。気候も、うってつけの感じでフィールソー良しであった。

思えば、結婚前もこうして上野や浅草や合羽橋を、ただアルコールを呑みながら歩きまくっていたような気もするので、散歩しているだけで、互いにデートになるのであれば、限られた時間とはいえ、それはそれで素敵なことだなと思う。

11.5(水)

娘の様子がだいぶ小学生らしくなってきた。

日本の、小学生の「おちゃらけかた」というのだろうか、変なところで揚げ足を取ったり、え?そこで?という場面で息ができないほど笑いのツボに入ったり、とにかく騒がしく、始終ずっと喋っている。

まあ時代の変化もあって、わたしの小学生時代とはぜんぜん異なるスクールライフなのだろうけど、こういうこの時期特有の「おちゃらけかた」とか「態度」とかは、世代が変わっても変わらないものなのだなあと思って、マジマジとそのおちゃらけた様を観察している。というか、ときに向こうからせがまれて、撮影もしている。

午後。床屋にて髪を切る際に、同じく娘を持つ店主と、子どもの時間感覚は大人とぜんぜん違うよねという話など。彼の娘はすでに高校生だけれど、つい3年前くらいの写真などを見て「うわあああ、懐かしい」と言うらしい。

たしかに、あの頃の3年間はめちゃめちゃ長かった。大人になると3年というのは一瞬なのだが。

我が家で撮影しているこの「おちゃらけ」の動画たちも、彼女は三年後に見て、懐かしがるのだろうか。

11.6(木)

夕方。

今日は娘をピアノに連れて行く担当の日。いつものようにレッスンルーム前で読書をしようかと思っていたが、なんとなく気持ちの良い月が出ていたので、軽く散歩。もうそろそろ終わりかなというタイミングで戻ると、何やら防音扉の中から嬌声が上がっている。嬌声というか叫び声。

ふと中の様子を確認したが、まあ先生と揉めているという様子はなさそうなので、そのままドアの前で待つこと5分。

「練習曲が完璧に弾けたので、うれしくて大声を上げてしまった」

とのこと。楽しそうに生きている。

帰り道、「人生楽しい?」と尋ねると

「楽しいことが多いが、楽しくないこともある」

「それはどういうときに、楽しくないの」

「ママとパパがウチにはわからない話をしている時、あと、めちゃめちゃ褒められている時」

褒められているときは、嬉しいよりも恥ずかしさが勝ってしまい、過度な褒めは楽しくない部類に入るらしい。

が、総じて今のところ、人生楽しいということなので、良かった。こういうのは絶対評価であり、自己申告がすべてだから。

11.7(金)

夜は無駄。

前週のハロウィーンが盛り上がりまくったので、町全体にそこまで人が出ていないように思えたが、まあまあの来客。

リクエストがあったので、何曲かギターを弾いて歌う。撮影してもらった動画を観る限り、なかなか良いプレイができた。

11.8(土)

インフルエンザが流行っているらしく、娘の小学校からのお便りには「感染対策のために一応、マスクをランドセルに入れておいてください。使うかもしれないので」的な文言が書かれていた。

小学校から家庭への指示は、こういうふわっとしたものが非常に多く、とても判断に困ることがある。

「図工の時間で〇〇を作っています。材料が足りない人は、作っているものに応じた材料を、次週持ってきてください。」

とか、「〇〇を使う人は持ってきましょう」的なことが多いのだが、娘に聞いても「?」みたいな返答が多く、親としては必要・不必要がさっぱり判断できない。まあ、「わすれもの」にならないように、使わないとしても持っていくに越したことはないでしょう、と思って持たせると、「そもそもその授業は今日やらなかった」みたいなこともあり、学校側のもろもろの事情もあるのだろうけれど、やるせない。

ともあれ、今回もそういうふわっとした指示があったので、無視もできず、みんなで昼飯をPで食べ、だらだらチャイなどを飲んだ後、100円ショップSへ。

小学生用っぽい、かわいいマスクが並ぶ中、真っ白なものをチョイス。

「あ、こっちの花がらもかわいいね?」という提案に対しては、

「シンプルなのが好きだから」というご発言。

「シンプル」って表現を、小学生のときに使ったことがあるだろうかと、ゴテゴテした花柄のセーターを着用している中年男性は思った。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

虹が溶けていく

2025.11.30-12.6 11.30(日) 妻が昼から推しのヴィジュアル系バンドKのライブに行くので、午後から娘とダラダラ過ごす。2日間の「宮小路バル」をやりきって、無事に大盛況で終わって、その安堵感もあるのだが、疲れてはいるけれど、ずっと眠るというわけでもなく、というのも、明日は無駄で落語会、週末は年に一度の「無駄歌謡祭」と、あと残り2イベントを残しており、休むに休めないというか、なんか、そういうので、ダラダラしつつ、娘とドラえもんのカードゲームなどをやる。日本語がある程度読めるようになっており、ルールブックを読み、初体験のわたしに対してレクチャーをしながら、ゲームを進める。負ける。 よる。静岡方面から、バチバチにアーティスティックなお二方をお迎えして、シセロシスコとわたしと娘と一緒にTで会食。途中からライブ帰りの妻も合流して、鴨肉を食べる。 12.1(月) ひる。ステージ上に高座を作り、落語会の準備。 よる。今年二回目の落語会は、前回同様、超少数で贅沢な距離感でライブの落語が聞けるスタイル。十二月の初っ端から、

地雷原のモグラ

2025.11.23-11.29 11.23(日) 昨日から北海道北見市に家族で滞在。2日目。 昼。念願だった「回転寿司のトリトン 本店」へ行き、6歳女児も積極参戦して3人で32皿くらいを食べる。 散々っぱら、魚を食べた後、友人の車で40分かけて「山の上の水族館」という、全国に1つしかない淡水魚オンリーの水族館へ。わたしが小さい頃から、この、道の駅的な場所はあったけれど、水族館はなかったので、娘を散策させ、楽しんでいた。幻の魚「イトウ」や「ティラピア」の巨大さ。大きい魚は原始を感じさせる。 当時、水族館は存在しなかったけれど、ここは、小さい頃に両親によく連れてきてもらった場所で、妹も一緒に遊んだ記憶が蘇る。ノスタルジア。象徴的な建物をバックに娘の写真を撮り、当時の記憶を共有する唯一の存在である妹に、思わず送る。人生は、同じことのようで違うことの繰り返し。違うことのようで同じことの繰り返し。 11.24(月) 朝早くの飛行機に乗り、

薬漬けのトンビ

2025.11.9-11.15 11.9(日) 妻。夏前から推していた若手俳優のサイン会?手渡し会?に行く。 午前中にTOKYOへ出立して、昼前後にイベントを終え、その後、横浜でバンギャ仲間と飯を食い、夜は宮小路へ帰ってきて、こちらにいるバンギャ仲間と飲むという、1日3アポのスケジュール。遊び散らかして、満足気に帰ってきた。 わたしと娘は、つかず離れずというか、なんかそれぞれの部屋で、絵とか描いたりしながら、Uにて晩ごはんを食べたりして、仲良く暮らす。 11.10(月) 遊び疲れて、くたばる妻。 昨日ようやく会えた、夏から思い続けていた念願の男は、非常に美しかったが、毒気がなく、物足りなかったとのこと。「やはり私は遺伝子レベルでバンギャ。」との弁を述べながら、疲れ果てている。 先週購入したシセロシスコの絵が届いたので、作者と一緒に額縁屋で額縁を選び、作者自らの手によって、わたしのお店に飾ってもらう。ゴールデンなマリアージュ。無駄無駄しさが増しました。 11.11(火) 昨日に引き続き、シセロシスコとコーヒーを飲みに行く。

戦場はピーナッツで埋められた

2025.10.26-11.1 10.26(日) 16時までダラダラと過ごす。というか、さすがに前日までで疲れすぎた。バタンキュー。ヘアもセットせず、お忍びモードの格好で家のまわりをウロウロする。夕日が沈みかけている。 夜、お家でふたたびダラダラとしていると、娘が来週、学校で遠足的な行事があるらしく、その栞を見せてきた。 表紙に一発、「もくてき」という欄がある。遠足に目的もクソもあるかと、わたしなんかは思ってしまうのだが、彼女はそこに堂々としたひらがなで 「たのしみたい」 と書いてあった。 「たのしむ」でも「がんばる」でもなく、「たのしみたい」 こう、自分がそこにいるのだけれど、どこか一歩引いて、自分の行動それ自体を俯瞰しているような表現。「たのしむぞー!」じゃなく、「たのしみたい」。(できることなら…)みたいなニュアンスに、たまらずグッと来てしまった。親馬鹿ではあるのだけれど、この子のこういう所は、本当にわたしの子だろうかと思うレベルで、高貴な感じがする。とても風情があって良い。 10.27(月)