メスカリ漬けの猫

2025.07.06-07.12


07.06(日)

LIFE史上、初の弾き語りでの、LIVE。

H町にある喫茶Mにてイカしたイベントのオープニングアクトとして30分のステージを任せてもらったので、実演。

会場の雰囲気や録画いただいた動画などを見るに、前座としての火付け・焚付けなど、やるべき仕事はきちんとやれたように思う。まあそれ以上に、個人として非常に楽しかったし、自信もついた。

語るべきことはたくさんあるのだが、やはり「一曲目から泣いてしまいました」という初見のお客様がいたことが、ハイライト。むしろこちらが泣いてしまいそうだった。空白期間はありつつ、わりと長いこと詩を作ったり歌ったりしてきた中で、「今夜はフロアを沸かせたぜ、あちき」という経験はあるけれど、泣いてもらったのは初めてだったから。涙がこぼれそうであった。

その後、この喫茶の土地主である御年94歳のレディとレゲエミュージックで手を取りながら踊り、

「あんた、わたしと踊ったからね、長生きするわよ」

と、耳元で囁かれる。

人というよりも、神木とか大きな樹木に近い匂いを感じた。

キープ・オン、ロックンロール。

07.07(月)

昨夜の夢見心地からいまだ少し、いやかなり抜けられず、ぼーっとしている。

久しぶりに温泉でも行くかと思いたち、箱根の山を登り(クルマが)、訪れたものの、8月から大幅な値上げというお知らせ。値上げ前に来られて(その報せを知れて)、良かったと思うべきだろうか。

今日は七夕であったのだが、保育園の頃と違い、とくに短冊など書かないので、そういった行事ごとに関心の薄いわたしたち両親も、娘を巻き込んで「短冊を書こう!」というムーブメントを行わなかった。というか夕方になってから、七夕に気付いてしまった。天野川男が泣いている。と思っていたら、熱心に何かやっている女児。突然わたしの部屋に乱入してきて

「パパー!どう?良いでしょ?」

と、右の太ももに広範囲に描かれた見事な「スジ彫り」を見せてきた。

右太ももだけでなく、両手の甲にもハートマークなどをカラーボールペンでお絵描きしており、そこには、いっぱしのTATOO・GALが、仕上がっていた。

タトゥーについてわかりやすく教えると、

「うちは、注射でも痛い時と痛くない時のある人だから、ぜったい無理だわん」

とのこと。

その昔、駄菓子屋で買ったタトゥーシールを手の甲につけ(奇しくも彼女と同じハートマーク)、嬉々として母親に見せたところ、激昂され、家族会議レベルの大問題となり、夕飯を食べられなかった幼い日の思い出が蘇る。

今夜、娘はすき焼きの肉を美味しそうに食べていた。

07.08(火)

保護者面談。

むかしは家庭訪問といって、担任が各家庭に回ってきたのだが、そういう風習はもはやこの国にはないらしい。わたしたちが学校に出向いて、担任教諭から娘の日頃について伺う15分間。

家庭訪問の日はそれはそれで、母が朝から忙しそうにめかしこみ、掃除をして、いつもとは違う茶碗で麦茶や茶菓子を出す風景が蘇る、おぼろげな記憶と戯れながら、激しく暑い風を真正面から受けて、ぼくたち、わたしたちは小学校へ向かった。

両親揃って行くので、まだひとりで留守番ができない娘を連れていく。娘の話をするのに、傍らにご本人がいてはなかなか話しにくいので、廊下で遊んでいてもらう。

「まあ総じて、心配ないですね」

といった内容のことを言われたけれど、夏休み期間中は学校の宿題だけではぶっちゃけ到底足りないので、正直副教材(くもんや進研ゼミ)を利活用して、ご家庭での教育もきちんとやってほしいとのこと。

わたしが小学生の時分は、学校の教師というのは、むしろそういった学校外の学習を目の敵にしているところがあり、個人的にはけっこう嫌な思いをしたこともあるのだけれど、時代は変わった。

ひらがなをお手本通りに綺麗になぞるということが、もう少しできるといい、という内容のフィードバックを受けて、親としては「そんなにズレてるかな?」と思うくらいだったのだが、帰宅後、本日の宿題をいつもより時間をかけて取り組む娘。

「せ」という文字を繰り返し、手本の枠内に、恐ろしく丁寧に筆記されている。

今日の話はぜんぶ、廊下で聞いていたのだろう。

07.09(水)

夜。

箱根湯本から芸者さんに来店してもらって、お座敷遊びをする試み第一弾。

初回は女性限定ナイトということで、女の園でのパーティーにお邪魔した感じだった。QAトークショーみたいなのも交えつつ、座敷遊び、舞い、などを堪能。参加者もみんな満足してくれたようで、企画した甲斐があった。姐さんがたを筆頭に、みんなよく飲んでいた。

生芸者のパフォーマンスは迫力があって、やはりこういうのは空気感も含めて、ライブで身銭を切って味わうことが一番良い。ナマで踊ろうというのは真理だなと思う。

07.10(木)

午後。

店の掃除などをしていたら妻から連絡があり

「ベランダに締め出された」

という内容。

娘から、「ちょっとママ、宿題に集中したいから外に出てて」と言われてベランダに出たところ、鍵を閉められた、とのこと。外は35度に迫る気温とスチーム・サウナのような湿度。

本当にいたたまれない児童虐待のニュースで、よく耳にする構図が、わたしのいない間に、我が家で再現されてしまっている。由々しきことだと思う。

30分後。このクーデーターによる戒厳令は無事に解除されたらしく、おそらくかなり叱られたのであろう、町内に響き渡る大声で泣き喚きながら、主犯がわたしの店まで連れてこられた。そのまま妻は仕事へ。

被疑者に事情を聞くと

「ぁsdふぁsdふぁs、間違って閉めちゃったの、そしたらママが怒っちゃってぇ、、ぁszsdふぁsdふぁsdf」

などと供述しており、故意か過失かについて、引き続き捜査を継続、再犯の防止に努めていきたい。

07.11(金)

夜。

無駄ちゃん営業日。

オープンからカウンターが埋まっていったが、いつものようなピークタイムがなく、スローで終わっていった。しっとりとした夜であった。

連日の猛暑が一服し、夕方から夜にかけては涼しい風が吹いていたので、これは今日は人が出るかも知れぬ、と思っていたが、まったくであった。町自体にも人通りがまばら。酒場稼業は本当に予測がつかぬ。再現性がない。

ただ、いつもより混雑しなかったこともあり、新規さんも含めて、ひとりひとりとゆっくり喋れたのは良かった。前半、女子の恋愛トーク。終盤、シモの話という、ジャパニーズ・トラディショナル・スナックらしい内容であった。

07.12(土)

町内の店舗が一斉にカレーを出すという、カレーフェスの日。

無駄はカレーと関わりもないので正式に参加はしなかったけれど、まあカレーばかり食べていても疲れるでしょう、ということで、20時くらいから臨時営業。休憩所として使ってもらえれば(開けていれば誰かしら入ってくるのでは?)と、思って開宴。

結果、なかなかの盛り上がりをみせたので、開けてよかった。

個人的にもカレーを2軒連続食べて、胃袋ターメリック。苦しい。

町を徘徊する猛者は、二時間で6軒食べたとか、昼から回って10店舗制覇したとか、そういう臓物がギフテッドな人たちもいた。ガラムマサラの刑。

あんなに満腹だったのに、営業後にまさかのちょっとした空腹感を感じ、フェス用カレーメニューがあと少し余っていた店で、カレーソースのピザを食べる。くみんくみん。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

純喫茶ゴーゴー

2026.1.11-1.17 1.11(日) 東京へ。 大正レトロ愛好家の友人I嬢が、行きつけである浅草のH堂という店を案内してくれるということで、前泊しに五反田へ。およそ12年間くらいの東京時代、いろんなところに住み、遊んだが、縁が重なり家族を持った後、最後の居は五反田であった。その前は中野。そして中野から毎週末、いまの妻である彼女の家(入谷・浅草付近)に通っていた。そしてこの夜、偶然、中野でDJイベントのJOJOJOがあり、買い物などいろいろな用事を済ませたあと、時間が間に合いそうだったので顔を出すことが出来た。 中野、五反田、(翌日は)浅草、入谷と、なぜか東京時代の思い出の地を巡るツアーみたいになっていて、ノスタルジア。小田原の温暖な冬に慣れてしまうと、この町は、相変わらず、消えてしまいたくなる、寒さ。 1.12(月) 午前中から浅草へ。 成人の日ということもあり、さすが浅草。晴れ着姿の若人がたくさんいた。若人だけじゃなくて、和装が多い。さすが浅草。外国人観光客も、

その星屑を撃て

2026.1.1-1.10 1.1(木)〜1.3(土) 元旦から働こうという、稀有な決断をして始まった2026年。 1日から3日まで、いわゆる三ヶ日、無駄を営業。 1日は誰一人歩いていない、ひさしぶりのゴーストタウン宮小路を味わい、2日は駅伝の観覧客が昼からごった返す、かと思ったらみんな素通りで、常連さんや普段(うちの限定的な営業日のせいで)来られないご新規さんが、昼間っから来てくれた。途中休憩をはさみ、夜も開けたが、夜はぜんぜん人通りがなかった。 そして3日目、前日までの疲れが結構出てて、営業しようかどうしようか、ギリギリまで迷っていたが、近くの小料理屋のママが84歳にして、ふつうに出勤してきたのを見て、奮起。 店を開けたらずっと満員御礼状態であった。 やってよかった。 1.4(日) おつかれダラダラ。なんだかんだで3日間、遊びに来てくれた人たちのおかげで、今週の金曜日は冬休みできそうな無駄ちゃん。実質的に今日から冬休みに入る。初日の今日はダラダラしかできなかった。疲れているからね、やはり。一方で、去年の1月から少しずつ描き始めていた絵を。ひとつのアカウントに集約さ

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「