幸い通りの魔術師

2025.10.05-10.11


10.05(日)

昼。

町のいたるところで、同時多発的にいろんなお祭りやら外呑みやらイベントが行われている日曜日。すべてのイベントを横目にみながら宇崎竜童のコンサートへ。徒歩圏内にコンサートホールがあるのも贅沢なこと。最近は「お、これは」という催し物がちょこちょことあるので、嬉しい限りである。

会場は先日の芸者イベント同様、ここも「笑点のオープニング」と同じ感じの年齢層で固められていて、吉幾三ではないが「まったく若ぇもんはオレひとり」というような状況であった。ホール全体にナフタレンっぽい匂いがした。それもそのはず、竜童翁は来年2月で80歳。よく声は出ていたし、何よりパワー系のギターが格好良かった。提供曲のセルフカバーの他、ダウンタウンブギウギバンドの曲もたくさん演り、「ダウンタウンといえば浜田・松本ではなく、和田・宇崎である」わたしにとって、とても良いライブだった。

夜。

餃子を包みたいという娘の要望で、餃子を包むが、いつの間にか、わたしよりもよっぽど上手になっていて、彼女からの注意を受けながら、3つくらい包む。軽く餃子を食べたあと、風呂上がりの娘と「おやすみ」をして、ひとりでTへ。春夏駆け抜けたご褒美に、骨付きの子羊を焼いたのと、ワインを少々。

10.06(月)

午前。

背景だけ塗って3週間くらい放置していた油絵を、2ついっぺんに進める。無心。無音で。2時間経過していた。

下校後、妙にテンションの高い娘(今日は上履きを忘れていった)をいなしつつ、着物の帯の締め方をユーチューブで観る。みんな「いまはユーチューブでなんでもあるから一人でも簡単に習得できますよ」とか言うんだけれど、「空間把握能力」の他、日常生活において「普通の人がふつうにできること」が著しく出来ない場合が、まあ、わりとあるわたしの場合、こういう「紐を結ぶ」系の動作も恐ろしく難解であった。とくに動画は、わたしの躓きを無視して、勝手に進んでしまうので、「ちょっと、ちょっと、待ってくだsdさsだ」といううちに、右手で抑えている帯を落とし、さっき作った輪っかの部分とかが、台無しになってしまう。

端から娘がじっと観ていて、「うん、これはわかりにくいよね。ウチも今のは難しいと思った」などと、講評してくる。

イライラしながら、やっていると、なんとか「片ばさみ」という簡単な結び方はできるようになった。2時間経過していた。

10.07(火)

「普通の人がふつうにできること」が出来ない、ということを前日に意識してしまったからか、わたしにとって(というか、人類にとっては)難易度が高すぎると思うものの一つとして君臨している「自動車の運転」を「せざるを得ない」状況になるという悪夢を見て、汗びっしょりで起きた。

こともあろうか、わたし一人ではなく、顔がぼやけた子ども数名を後部座席に乗せて、全く知らない町の全く知らないハイウェイを、グニャグニャと異様に曲がりくねった長いハイウェイを走らないといけなかった。ハンドルを握る手が、小ギザミに震えていた。合流に次ぐ合流。煽りに次ぐ煽り。他の自動車はスイスイとハイウェイを縦横無尽に自由自在、進んでおり、立ち往生しながら、思っている場所とは全く違う動きをする自動車に恐怖と苛立ちを覚えて、ひとり情けなさと絶望に突っ伏しているところで、目覚めた朝。

気分悪。

夜。妻が作るミートソースパスタをみんなで食べ、バックギャモンを家族全員のトーナメントでやり、溜まっていた朝ドラに追いつき、日常は、明け方に見た悪夢とは打って変わって、まるで夢のように平和であった。

10.08(水)

夕方からラジオの収録を行い、夜。

箱根の山奥で妖怪のように籠もって絵を描いている友人が、上海出張から帰ってきたので、会食。おじさん二人きりでメシ食ってもね?ということで、湯元芸者を2名お呼びして、4人で夜中までキャッキャ騒いだ。寿司、豚の面、もずくの天ぷらなどを食べ飲み。激愉し。銭は勇ましい格好で飛んでいった。

湯元の芸者衆は140人もいるらしく、まるでポケットモンスター(初代)である。今年に入ってから知り合いになったお姉さんがたは、今夜もいれると8名〜9名なので、まだ1割にも満たない。ポケモンでいえば、まだマサラタウン〜トキワタウンをウロウロしているくらいであろうか。マスターへの道は長く険しい。

10.09(木)

下校後から非常にテンションがおタカな娘を連れてピアノ教室へ。先生と二人きりで防音室に籠もってレッスンをしている間、わたしは扉の外に置かれているパイプ椅子に座って、持ち込んだ文庫本を読んでいる。防音扉からすこしずつ漏れ聞こえてくる娘のピアノを聴きながら、30分。

最近気がついたのだが、この環境がいちばん読書に集中できる。

夜はカレーライス。

満腹食べたあとで、家族全員でババ抜き。ひとり負けた妻は夜のアルバイトへ。娘は、おふろ、髪乾かし、歯ブラシ、などの一連の夜の支度を、ほぼ一人でこなし、おふとんへ。つい昨年くらいまでの、就寝前の状況を考えても、この進化は著しいと思う。親離れの寂しさも、まあ、あるっちゃあるが、それよりも「うわああ、自律駆動!楽!!」が勝っている。おそらく、お互い。なんてことを感じながら、水木しげるの漫画をパラパラ読んで、わたしも早めの就寝。

10.10(金)

昨日の晩御飯もカレー食べたのに、お昼はTにてカレー。ふと思ったが、頭文字Tの飲食店が多すぎる。

夜は無駄。

入りから終わりまで満員御礼。レギュラー営業で、この混みっぷりは久しぶりだった。グラスも割れた。駅前もわれわれの町も、たくさん人が出ていた。人が出ないときは示し合わせたように一斉に人が出ないのに、出るときは、これも集合的無意識の悪戯かのように、いっせいに人が出てくる。不思議。

10.11(土)

三島に、わたしと娘の絵の先生の個展を見に行く。師の個展。父娘同門。

三島は、アーティスティックなタウンで、町中に水や良い気が巡っている感じがして、とてもグッドフィーリング。個展で先生から「近くの美術館」のチケットをもらったので、三嶋大社に参詣後、はしご。こちらでは妻の大好きな「皇室もの」が展示されており、娘も一緒に皇室秘伝のアート作品や刀剣などを見る。

その後。

源兵衛川という小川で、石の足場を娘とふたりでキャッキャしながら渡る遊び。今日は雨だったので、石が濡れていてスリル満点。近くを、ほんとうに近くを鴨たちがケツを振りながら泳いでいる様。娘が真似をしてぴょんぴょん足場を進んでいる。妻はなぜかハイヒールを履いてきているので、そんな余裕はなく、恐怖を叫びながら、全神経を集中させて渡りきっていた。タクシーの運転手に聞いた地元の人が行く鰻屋に行き、鰻やどじょうを鱈腹、食べた。

小田原へゲット・バック。洒落たSにて父と娘は夜ジェラート。妻は赤ワイン。なかなか良い近場のショート・トリップ。ミシマ・トリップ。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

純喫茶ゴーゴー

2026.1.11-1.17 1.11(日) 東京へ。 大正レトロ愛好家の友人I嬢が、行きつけである浅草のH堂という店を案内してくれるということで、前泊しに五反田へ。およそ12年間くらいの東京時代、いろんなところに住み、遊んだが、縁が重なり家族を持った後、最後の居は五反田であった。その前は中野。そして中野から毎週末、いまの妻である彼女の家(入谷・浅草付近)に通っていた。そしてこの夜、偶然、中野でDJイベントのJOJOJOがあり、買い物などいろいろな用事を済ませたあと、時間が間に合いそうだったので顔を出すことが出来た。 中野、五反田、(翌日は)浅草、入谷と、なぜか東京時代の思い出の地を巡るツアーみたいになっていて、ノスタルジア。小田原の温暖な冬に慣れてしまうと、この町は、相変わらず、消えてしまいたくなる、寒さ。 1.12(月) 午前中から浅草へ。 成人の日ということもあり、さすが浅草。晴れ着姿の若人がたくさんいた。若人だけじゃなくて、和装が多い。さすが浅草。外国人観光客も、

その星屑を撃て

2026.1.1-1.10 1.1(木)〜1.3(土) 元旦から働こうという、稀有な決断をして始まった2026年。 1日から3日まで、いわゆる三ヶ日、無駄を営業。 1日は誰一人歩いていない、ひさしぶりのゴーストタウン宮小路を味わい、2日は駅伝の観覧客が昼からごった返す、かと思ったらみんな素通りで、常連さんや普段(うちの限定的な営業日のせいで)来られないご新規さんが、昼間っから来てくれた。途中休憩をはさみ、夜も開けたが、夜はぜんぜん人通りがなかった。 そして3日目、前日までの疲れが結構出てて、営業しようかどうしようか、ギリギリまで迷っていたが、近くの小料理屋のママが84歳にして、ふつうに出勤してきたのを見て、奮起。 店を開けたらずっと満員御礼状態であった。 やってよかった。 1.4(日) おつかれダラダラ。なんだかんだで3日間、遊びに来てくれた人たちのおかげで、今週の金曜日は冬休みできそうな無駄ちゃん。実質的に今日から冬休みに入る。初日の今日はダラダラしかできなかった。疲れているからね、やはり。一方で、去年の1月から少しずつ描き始めていた絵を。ひとつのアカウントに集約さ

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「