ラジオスターの喜劇

2025.06.22-06.28


06.22(日)

錦糸町という、ゴタゴタに煮詰まった街にて、観客としてDJイベントに参加。

ベストヒットロックナンバーを中心とした選曲の中で、たまに歌謡曲も交じり合い、フロアにいた妙齢のオーディエンスたちは狂喜乱舞。ピース&ハッピーな空間およびイベントであった。とても。

月に一度、さまざまな場所で開催している移動式イベントということで、機会があればぜひ無駄へ。とお伝えして、帰路。

出演者であり、グッド・ガイ・ラジオスターであるJを、自宅へ送るシセロシスコのクルマに便乗(運転はもっぱらシセロ=シスコが担当)し、まことに貴重な話をたくさんしてもらう。今年わたしが制作した7インチレコードも受け取ってもらい、それだけでも喜ばしい限りであったのだが、それ以上に、個人的に嬉しい言葉をたくさん貰い、まさにライト・マイ・ファイヤーという感じであった。

一生忘れられない夜というのは、きっとこういう夜のことを言うのだろう。

真夜中の江ノ島の風を、わたしはずっと、思い出す。

06.23(月)

夕方。

夕飯を食べたあとで、娘とコンビニへ。
アイスクリームを買って帰宅する。昼間は激烈に蒸し暑いうえに、6歳児ながら下校後に宿題やら音読やらがあって、家族全員が部屋に引きこもっていることが多い。ちょうど18時過ぎるあたりで、すこしずつ外の空気が変わり、海の潮風が心地よくなる頃に、ふたりでコンビニまで散歩にいくことにしている。

午後にめちゃめちゃ喧嘩しても、一応夕飯後のこの頃には、なんとなく落ち着いている(お互い)というのもあって、フィールソーナイスな気分で散歩できた。

入浴後、「今日はひとりで寝てみる」との意思表示を行い、相棒であるドラえもんのぬいぐるみを抱えて、就寝。

06.24(火)

入学後3ヶ月が経過し、同じ方向の下校グループとキャッキャッしながら帰ってくるので、まあいい感じにスクールライフ送ってるのかなと思っていた。

下校後は午後から夜までずっと、狭い部屋でパパとママとばかりいるので、いい加減、(お互い)飽きてくるし、やはり同じメンツとばかり毎日顔を合わせていると、細かなことで揉めたりするのが人間社会であるので、小競り合いからはじまる癇癪の応酬、阿鼻叫喚の午後、みたいのも増えてくる。

なので、そろそろお友達と遊びに行ったり、遊びに行く約束などしてくれば?と水を向けたところ

「一緒に遊びたいと思える友達はまだおらず、そもそも自分からそのようなことを声がけするのは無理。万が一、友達が家に来た場合、私のおもちゃや、ぬいぐるみ、部屋のレイアウトなどを崩される恐れがあり、それもそれでだるい」

という旨のことを(泣きすぎてしゃっくりしながら)仰っしゃられていて、令和型のソーシャライズ・人間関係っぽさを感じる。

特に親が何かをしなくても、というか、むしろ彼女は四六時中「ドラえもん」を鑑賞しており、昭和型の空き地コミュニケーションをインストールしまくっているはずなんだが、遺伝子というのは世代によって、きちっと新生代型の人間を作り出していくのだなあ、と思って。

泣きすぎた挙句、ふいに

「もういい!!牛乳のむ!」

で、夫婦揃って爆笑。
それを見て彼女は、また憤慨。

06.25(水)

月に2回。友人の画家に来てもらい、子ども向け絵画教室をやっている。

娘は絵とピアノだけは好きらしく、習い事らしい習い事はそれくらいで、まあ楽しくやっているのだが、小学校に入学してからは特に「わたしはこうやりたい」が強くなり、先生の提案は99%くらいの勢いで却下する。

わたしは、こう見えて場の空気や、相手の気持ちなどを勝手に、自動操縦的に、把握してしまうタイプのスタンド使いなので、そういう場面が訪れるたびに、

「多少、嘘でもいいから、たまには提案に乗ってほしい」

と思う。自分自身がそういう大人の顔色や希望を感じ取り、先回りして、大人が喜びそうなことをするのに長けていた、いけ好かないガキであったという過去もあるのかもしれない。どこかで娘の、この徹底的な「提案、アドヴァイス、サポートを拒否する姿勢」を羨ましく思っているのかもしれない。

と、思えば。

学校では先生の言うことを必ず聞き、叱られること、権威側と摩擦になることを避け、逆に、同級生たちのルール違反、違反者へ向けての先生のお説教までを嬉々として話すことがあり、彼女のこの「権威・体制的」な感じは誰に似たのだろうと思うことがある。

わたしは全く逆で、教師以外の大人(親戚や祖父母、近所やお店のおっさん、お姉さん)などには、非常に好意的に振る舞っていたが、学校の教師だけは本当に生理的に合わず、反抗していたような気がするので、親と子はまったくの別の人間であるという事実を目の当たりにすることが増えている。

思えば、わたしの両親は、わたしが異常に愛想良く、家族以外の人たちとソーシャライズしていくことをあまり快く思わないタイプで、よその人から褒められるたびに親からは小言を言われていたような気もする。親と子はまったくの別の人間である。あたりまえだけど。

06.26(木)

こんなに毎日きちっと「宿題」って出てただろうか。と思うくらい、毎日少量ずつだけど、国語と算数のプリントが宿題として出ていて、いちおう、終わったらそれを親であるわたし or 妻がチェックしている。

当初は誤りがあった場合、その場で訂正して教えてあげる動きをしていたのだが、彼女の機嫌的にそれを受け入れられないヒステリック・デイのときがあり、もうそうなってしまうと

「あ、むかし、歌舞伎町の朝方で、こんな光景見たな?」

というくらい、荒れ狂う女と化すので、いまは多少間違えていても、学校での直しタイムにお任せして、放っておくことも多い。彼女の側から「間違えていたら、教えて」と言われるときは、教えるようにしている。

宿題のプリントを何十年ぶりに見るけれど、相変わらずめちゃめちゃ難しいなという問題が紛れており、質問されてもわからないときがある。たとえば。

問:絵をみて、なまえを答えましょう(4文字)

絵:なんか蕾のある花?のようなイラスト。

答:ほおずき

ほおずき?鬼灯?
鬼灯であることは、この拙いイラストでわかるもんなのか、いや俺はまだギリギリわかったが、小学1年生に答えさせる絵解き問題として適切レヴェルなの?鬼灯ってそんなメジャーなの?たんぽぽじゃあ駄目なんですか?いや、じっさい。そのへんに生えてますか?鬼灯。

私たち夫婦は、携帯ショップの姉ちゃんに、いちゃもんをつける爺婆のような様相で

「これは問題が悪い。ありえない。」

と悪態をついているのだが、この日もキツいのが来ていた。

問:絵をみて、答えましょう(5文字)

絵:女子と男子が対面しており、女子が男子に怒っているイラスト。

我々の答:おこられる

正答:とおせんぼ

とおせんぼ?いや、とおせんぼ?確かに言われてみると、男の子は、女の子に対して、とおせんぼしているように見える。見えるけれども、それに対して、女子は激しい表情でブチ切れており、むかし朝方の歌舞伎町で見た、ホストと揉めている女と同じ顔をしているじゃないか。状況を5文字で描写せよ、というのであれば、「おこられる」でも正解なのでは?というか、問題がどうとでも捉えられるの、ファジーすぎない?

など、頭ぐるんぐるん。梅雨が消えてしまい、ずっと夏。

06.27(金)

夕方。

7・5・3という、日本伝統の行事の対象年齢となっている娘のために、K駅の写真館まで赴く。

今日は、撮影の日取り決めと、当日の衣装決め。
模様替えもあるので和装・洋装の2パターンを選ぶのだが、うちの女優は吊るしで待ち構える豪華絢爛な衣装たちの前に、スッと歩みを進めて、カチャカチャと衣装を選んでいるかと思うと、ものの1分もしないうちに

「この、ピンクで」

と、一言。
その後はしばらく、写真館のスタッフ、わたし、妻が、他の色や柄を提案する、無意味な時間が流れる。

じゃあ、羽織ってみましょうということで、ピンクの着物に袖を通す女。彼女の直感どおりに、めちゃめちゃ似合っていたので、両親も写真館のスタッフも

「これは、仰るとおりですよね」

と、即決に至る。

洋装も、同じように一発で決め、写真館のスタッフ曰く、

「過去最速かもしれません、衣装決め。」

という名誉記録を打ち出して帰宅する、我が家。

夜は無駄。

6月最後の無駄営業だったが、今日も22時過ぎまでカウンターのみのゆっくり営業。そして23時以降に満席という、今月の傾向を継承。ロックンロールナイト。

真夜中に突然、セッションライブができるスナックは、全国的にも珍しいのではないだろうか。今月もたくさんのお客さんが遊びに来て楽しんで帰ってくれて、とても良かった。

06.28(土)

朝。

エアコンつけっぱなしかつ、タンクトップのまま寝てしまい、喉が痛いというか、ちょっと風邪っぽさを感じる。

葛根湯、ビタミンC錠剤、QPコーワゴールド錠剤を同時に大量に体内にブチ込み、上物の、喉消毒スプレーを吸引。なぜなら、今夜はビートルズのセッションライブイベントであり、一曲か二曲演るからだ。

日中、なぜかこちらも機嫌が芳しくない娘が、リビングに引きこもっているのをいいことに、自部屋でそのままゴロ寝。

おかげで夕方前には回復して、名だたるビートルズマニアの皆さんの前で、2曲ほど実演。演者・お客もたくさん入っており、盛り上がりを見せていた。

夜は、無駄の二階で12時間ぶっ通しのDJイベントというのが開催されており、店にギターを置き帰ったついでに立ち寄る。こちらはいい感じにドープ&ピースで、ステージ後の身体に丁度良く、滲みた。

来週の日曜もライブ。音楽的生活が続いている。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

マシュー、泣かないで

2025.11.2-11.8 11.2(日) 昼。 S装飾の絵画およびアクセサリーの展示が行われている個展のため、三島へ家族で行く。三島は電車でちょうど1時間しないくらいで着くし、町も水が多く流れている清涼感のあるタウンで、とても気に入っている。小田原の有象無象に疲れたときかつ、黄泉の国「伊豆」に籠もるまでもないとき、など、非常に優れた避難先となっている。 源兵衛川、という清らかな小川が流れているほとりの、レストランDとその上にあるキャフェーWにて、個展が開催されており、娘にデカいハートのピンバッジ、わたし、というか無駄用に絵画を一点購入。 源兵衛川は飛び石が敷き詰められていて、娘はそこをヒヤヒヤしながらキャッキャ言って飛び跳ねていた。清らかなタイム。 11.3(月) 大学生時代の先輩×2が、去年に引き続き、この時期に遊びに来るので、無駄を臨時営業。というか、来年からは文化の日は営業日とすることにした。彼らはわたしが北海道のはずれから横浜に出てきたとき、はじめて会ったカリスマであり、彼らの背中を追っかけてここまでやってきたといっても過言ではないのだが、あっという間に20

戦場はピーナッツで埋められた

2025.10.26-11.1 10.26(日) 16時までダラダラと過ごす。というか、さすがに前日までで疲れすぎた。バタンキュー。ヘアもセットせず、お忍びモードの格好で家のまわりをウロウロする。夕日が沈みかけている。 夜、お家でふたたびダラダラとしていると、娘が来週、学校で遠足的な行事があるらしく、その栞を見せてきた。 表紙に一発、「もくてき」という欄がある。遠足に目的もクソもあるかと、わたしなんかは思ってしまうのだが、彼女はそこに堂々としたひらがなで 「たのしみたい」 と書いてあった。 「たのしむ」でも「がんばる」でもなく、「たのしみたい」 こう、自分がそこにいるのだけれど、どこか一歩引いて、自分の行動それ自体を俯瞰しているような表現。「たのしむぞー!」じゃなく、「たのしみたい」。(できることなら…)みたいなニュアンスに、たまらずグッと来てしまった。親馬鹿ではあるのだけれど、この子のこういう所は、本当にわたしの子だろうかと思うレベルで、高貴な感じがする。とても風情があって良い。 10.27(月)

デリシャス★ゴージャス

2025.10.19-10.25 10.19(日) 20年間といえば、赤子が成人するまでの年月であり、自分の人生においての体感としても、それ相応の時間(ヴォリューム的な)だと思うのだけど、20年前に横浜の外れにある大学で知り合った友人夫婦と、未だに親しく付き合いがあり、今日は、家族で来訪。家族での小田原来訪も、すでに10回を超える。 わたしが19歳、彼女が18歳のときに出会ってから、その一年後に将来の旦那となる後輩が入学しており、バンドをやったり恋愛したり酒を呑んだり酒に呑まれたりした、いわゆる「青春」がそこにあった。 その後、わたしが暗黒の20代を過ごしている間に、なんの因果か、ふたりは結ばれ、わたしも紆余曲折ありながら、今の妻と出会い結婚し、娘が生まれたのが同じ年。0歳の頃から、ときたま一緒に遊ばせ、毎年交流を重ねてきたので、娘同士も非常に仲が良い。 我が家は親戚づきあいがあまりなく、娘は従兄弟的な人もいないのだけれど、向こうの娘がそういう立場で、「東京に住んでいるHちゃん」「小田原に住んでいるRちゃん」という、互いに良い距離感の友人みたいになっている。 夕飯にイナダ

サイボーグは古傷を隠す

2025.10.12-10.19 10.12(日) 夜。 先月、無駄で開催してくれたビッグなラヂオDJ3名によるDJイベント「JOJOJO」が、今月は東京・新橋で開催されるということで、遊びに行く。 新橋・銀座エリアというのは、わたしが20代の9割以上を「溶かした」思い出の魔都であり、お店へ行く途中、路地の、通りの、交差点の、至るところに断片化した記憶が染み付いている。 会うのは先月ぶりなのだが、DJ陣には「行きます!」とも言ってなかったので、3人共、突然の訪問にとても喜んでくれた。この日はDJの一人であるジョージ・ウィリアムズがバースデイ当日ということもあり、誕生日祝の会も兼ねていた。 相変わらず、選曲も喋りもお客のノリも最高の空間で、ピースフルかつハートウォーミングなイベントで、まるっと3時間くらい盛り上がったのだが、本日、ジョージ・ウィリアムズのラストナンバーというタイミングで、なんとわたしのアナログレコードがプレイされる。わたしが、2月にリリースした曲、そのイントロ、ギター・リフがフロアに響き渡る。 それだけでも大興奮だったのだけれど、そのまま、