海の底から

2025.09.14-09.20

09.14(日)

縁あって実現できた、DJイベント当日。

DJ陣3名もお客さんも、鎌倉や東京から、遠路はるばる来てくれて、とても盛り上がった。準備しながら15時まで店で（今夜来るDJの）ラジオ生放送を聴いていて、「これから小田原へ行ってDJイベント！」と言ったその3時間後に、ご本人登場という体験が、個人的にはとてもグッときた。

最後は光栄なことに、リクエストいただき、飛び入りで一曲歌わせてもらう。これもステージの呼び出しまで（ふだんフジロックのステージでMCをやっているDJに）やってもらって、感無量。ムダロック。

また来年もやりましょう、と言ってくれて、幸。

集合写真を見ると、演者も客もわたしもスタッフもみんな、とてもいい顔をしている。「できあがった空間」というのは人間関係が作り出すアートのなかでも、極上のものだと思う。

娘は、二階店舗のカレー屋さんご夫婦の子と、二階で遊び通しており、妻も全力でイベントのほうを楽しめたということ。これも幸。

09.15(月)

昨夜のイベントの真裏の時間帯。お店の紹介でテレビ番組にチラッと出演していたのだが、我が家にはテレビがなく、というかそもそもイベント中で観られず、お客さんから動画が送られてきたりしていたのだが、きちんと見逃し配信で通して観る、朝。

わりと良いことを言っている。我ながら。

銀座で呑み狂っていた頃にお世話になっていたお姉さまから、10年ぶりにメッセージが来るなど、斜陽産業といわれても、やはりまだまだテレビジョン（とくに全国ネットキー局）のパワーは強いのだなあと思った。

前夜、とても楽しいことがあり、まあ割と疲れたので、グダグダしたいところだが、今日は第3月曜日なので、月に一度の月曜無駄営業日。いつものメンバーを中心に盛り上がって、結局、今夜も楽しかった。

09.16(火)

ようやく一息つける休日。さすがにグダグダと過ごす。

昼食に出ようとしたところ、マンションの出入り口で、よく会話する住民のお姉さんと世間話。天気の話から趣味の話、最近の体調の話までをお互いシームレスにやり取りして、3分〜5分。こういう、なんの中身もない「世間話スキル」というのが歳を重ねるごとにレヴェルアップしている実感があるのだけれど、わたしよりもお姉さんのお姉さんは、やはりわたしよりも世間話がうまかった。

わたしの拙い人生経験上、この道すがらでの「世間話」というのが実は、身近なコミュニティ内でも、旅先など初めての場所でも非常に重要であり、つまり、意図せず他人とエンカウントした時に、お互い「いい感じ」「ベターな雰囲気」で気持ちよくすれ違う技術こそが、「世間話」なのだ。これは男性社会ではまあまあ軽視されがちな技術であり、おじさんは圧倒的に不得手な印象がある。

09.17(水)

ひとり、一泊で南伊豆へ。

北海度の外れで育ったせいか、内地は、訪れたことのない土地が意外と多い。今年は初めて九州にも上陸したし、日頃、小田原城下のみで暮らしていると色々と溜まるものもあるので、定期的にひとりで他所の土地に出向くことにしている。のだが、夏の暑さや娘の夏休みもあり、実にひさしぶりの一人旅。先々週くらいには「もう厭。人に会いたいくない」という症状が出ていたので、そろそろ限界だったのだろう。

南伊豆は神々しい、実にかみがみしい、土地だった。

宿の周囲にはコンビニすらなく、畑に囲まれており、先月、娘と稲取の動物園に行った際にも感じた、伊豆特有の、歴史の歩みから取り残されている町並み、雰囲気も存分にあった。松本清張のサスペンスとかで出てきそうな風合い。海の砂は白く細かく、海水は澄み切っており、わたしはこれまで、関東周辺の海でこんなに綺麗なものを見たことがなかった。そして、何よりも岩。岩。岩。ゴツゴツとした地球、アース、を感じる岩があちらこちらで海水から隆起しており、彼らが岩神のごとき面構えでこちらを見ている。これが圧倒的で、わたしの神秘的ハートをグイングインと突いた。

また、前述のとおり、宿は周囲に何もない場所に建築されており、夜中は静かさに包まれている。17:30にメシを食い、大浴場の温泉（これが塩辛く、神経症や身体の節々に効いた）に入ると、することがなく、マジで休むしかない環境であった。

20時ころからグダグダと布団に横になり、備えつけの大画面テレビジョンで、Netflixをダラダラと観ていると、さすがに小腹が減ってきて、フロントへTEL。「アイスクリームとか売って無いですか」「ありませんね、カップ麺なら」ということで、夜。知らない辺境の町、岩神様たちに無言で見守られながら、ひとりで啜る、出前一丁の味。

09.18(木)

宿を午前中に出て、宿のスタッフに駅まで送迎してもらった。送迎客はわたししかいなかったので、駅ではなく、龍宮窟という、海水が作り上げた半洞窟まで送ってもらう。浜辺に突如として現れる、吹き抜け構造を持ったドーム型の洞窟。岩階段を降りてドームの中に入っていくと、すぐに「ここから先は立入禁止」　の鎖が張り巡らされており、一瞬で見物が終わってしまった。ともあれ、すっぽりと窟内に入りこみ、吹き抜けの頭上から、いい感じに遮光された日光。眼の前の洞穴からは太平洋が波打って窟内に迫ってくる感じ、そしてこれが自然物であるというサムシング・グレートを鼻から存分に吸い込み、堪能した。３分間。

こんなに早く済むなら、宿のおじさんに、待っててもらえば良かった。と少し後悔しながら、GOでも呼ぶかと思って浜辺までもどったが、伊豆の最南端付近まで来てくれるGOタクシーはおらず、バスは一時間か二時間に一本。白い砂浜はサラサラとそよ風に磨かれていつまでも、きらめいている。知らない海辺で、途方に暮れている、休日の朝。

と、その時、宿から着信。

「お部屋にシャツ、お忘れです。サメの柄の。もう駅までついてしまいましたか」

「いいえ、龍宮窟まで送っていただいて、一瞬で見物してしまい、駅までの足もなく、途方に暮れておりました」

「それはそれは。であれば今から私が自家用車でシャツをお届けに参りますので、そのまま駅までお送りしましょうか」

「かたじけのうございます」

ということで、浜辺で３０分近くひとりボツネンとして過ごし、先程とは別の宿のスタッフが自家用車でカム。海岸線でジッとしている岩神様たちに車中から別れを告げて、下田駅まで送迎してもらった。

南伊豆、回復の地として、とても良いところであった。

09.19(金)

夜は無駄。

先日、全国ネットのテレビジョンにも特集されたので、今日は混むよ、など酒屋のお母さんから言われたけれど、22時位までのんびりとした営業。22時過ぎからポツポツと来はじめて、結果満員御礼であった。最近ご無沙汰だったけれど、無駄初期を支えてくれたお客さんたちや、よく町で見かけるけど初無駄というお客さんたちが来てくれて、幸。

店でもなんでもそうだが、続けること、それ自体が価値を持つ。時間が堆積していくにつれて、風味や色合いや文様が厚みとなって表出していく。そういうものを手掛けながら余生を暮らしていこうと、ちょうど3年前くらいにわたしは、そう決めたので、それが折り重なって、少しずつ良い雰囲気になってきている。「偉大なるマンネリ」を目指し続けている。

大人の強制入院＠南伊豆が効いたのか、体調が良い。

09.20(土)

ギターの練習やら読書やらをしながら過ごす。娘がカレーが良いというので、お夕飯はカレーライス。以前作り置きして冷凍していたものを解凍する手伝いを、彼女はしていた。鍋で固まったカレーをほぐし、溶かすような所作。

完全に涼しくなってきたので、今年も「サマーイズデッド」宣言をもう出してもいいかなと思う。5月の頭、ゴールデンウィークから9月の20日前後まで、ずっと暑い。つまり4ヶ月、一年は12ヶ月なので、およそ1/3は夏という国。それが美しい、日本。この夏は柄にもなく頑張った気がする。

夜はひさしぶりに自部屋で映画。

黒人（というか人種）差別をベースに描いた物語をハートウォーミングかつコミカルに描いたロードムービーであった。年齢を重ねると刺激物を身体が受け付けなくなってくる（過度な油や、辛いもの、アルコールなど）のと同じように、サイコパスが無茶苦茶やるような物語や、鑑賞後半年くらい引きずるような、子どもが悲惨な目に合う物語など、昔は嬉々として観ていたのだけれど、ぜんぜん受け付けなくなってきている。結果、ハートウォーミングなお話ばかり観ている気がする。

人は、自らの老いと一緒に暮らしていく。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.