ASH ON THE ROADSIDE

2025.08.24-08.31


08.24(日)

また真夏がぶり返してきていて、なんにもする気にならない。暑い。夏休みに入ってからというものの、毎日のように同じメンツで生活しているのでまあぶっちゃけた話、新鮮味、フレッシュさというのは少なくなってきていて、残り一週間となったこの長期休みも、ウィニングラン、クールダウン、流し、みたいな感じになっている。そんな日曜日の夕飯は自宅でシウマイ。

餃子ではなく、シウマイが食べたいという、渋めのチョイスをされた娘に同意し、皮を買ってシウマイにする。調理時、妻が異様に苛ついており、娘とふたりで気を使いながら、地雷に触れないように、最善の距離感を保って、夕飯の準備を見守る。シウマイと春雨サラダを美味しくいただく。キッチンペーパーの在庫が切れていたので、自転車で買いに行く。風呂を入れて順次入浴。娘は明日、先日、我が家に遊びに来た親友宅へ、今度はゲストとして遊びに行く日なので、始終オソワソワされていたけれど、就寝。

ベランダにてラジオを聴きながら、パイプを一服。

あんまり動いていないせいか、けっこう深めに夕方寝てしまったせいか、眠くならなかったので、布団に横になりながら、プロジェクターでアニメを見て就寝。

08.25(月)

昨夜、布団に横になりながら、枕の上で無理な首の角度を保ちつつ、長時間映写物を見て、そのまま寝てしまったせいであろう、激烈な寝違えが発生している、朝。

娘は早くから、親友宅へ遊びに出かけたので、わたしは鍼灸治療へ。

だいぶ楽になったところで、諸々の打ち合わせ、昼飯などをこなし、娘の絵を額装してもらいに行く。白い額に彩られたキリンの親子は、非常に清々しくてより素敵になった。寝室の柱に飾る。

夕方から夜にかけては、無駄臨時営業。

無駄常連のお客さんの伝手で、東京からミュージシャン兼 芸人とその友人が遊びに来る。彼とわたしは実はこの20年間、人生のいろんなところで「ニアミス」しており、共通の友人知人もたくさんいるのだが、未だに一度も会ったことがなく、今夜初対面。無駄公演の話も進み、何より皆さんとても楽しんでいただいて、良い夜であった。営業後は、Rで店主の誕生日祝もやっていたので、帰りに少しだけ顔を出して、満足気に帰宅。

営業直後にUで食べた、イカれた量の炒飯が胃袋を占拠しており、しばらく苦しくて眠れなかったが、気がつくと熟睡していた。

08.26(火)

もうずっと暑くて、さすがにもういい加減飽きているんだが、去年の日記を参照すると「9月23日、1日にして季節がガラッと変わってしまった。肌寒い」と記載があるので、あと3週間くらいだと信じて、堪えている。

Tにて、家族でご飯。

わたしは先週ひとりで来訪しているのだけれど、娘のT熱が昂じており、Tでご飯が食べたいと所望されるので、来訪。

先週食べた、激旨の鴨肉ローストをふたたび注文して妻と分けて喰らった。久々に赤ワインも一杯飲んだが、これが鴨肉に激烈に合った。天下無敵の黒ホッピーもここは役割を譲らざるを得ない状況であった。

地球外生命体なのかな?ってくらいのサイズなのに、味もしっかりしている、奇跡的なムール貝のパスタでシメる。鼻血出るくらいに、うまかった。

娘も満足していたので、一緒に帰宅。

妻は店を出た足で、夜の町のパトロールにでかけた。

08.27(水)

午後

テレビ取材撮影の対応の後に、いつものラジオレギュラー番組の撮影を行うなど、「怠惰な暮らしの実践者」として著名な、わたしとしては、けっこう詰め込んだスケジュールの日。

夕方から、ラジオ番組に一緒に出演している人と、ひさしぶりにサシメシのコースに出かける。ふだん中々行けないところに行こうと、宮小路の郭からようやく出て、Mで久しぶりの甘い卵焼きを食べ、べつのMでヤマメのお刺し身を食べ、最後はずっと行きたかったHに行って、くっちゃべって帰ってきた宮小路。

なんとなく気が張っていたのだろう、疲れが出てきたので、最後はNで餃子を食べて帰宅。

よく喋った日。帰宅したら、そこそこの深夜だった。

08.28(木)

お友達、遊びに来るデイ、だったのだが、先方体調不良によりリスケジュール。

だらっとipadで(何を観ているのか教えてくれないのだが、おそらく)アニメを観ながら、過ごす娘を横目に、なんとなく前夜の夜ふかしが身体に来ているわたしも、ダラダラと過ごす。

夕方

ピアノの日。今週はわたしが連れて行くことに。その直前に先日撮影した七五三の写真が出来上がりましたよ、との電話連絡を受けたので、それじゃあ、ついでに取りに行ってしまおう、と二人でピアノレッスンの前に写真を受け取る。

あまりの出来の良さに二人で興奮。

「ひゃあ、きみ、これはいい写真ですね」

「でしょう?この写真はわたしが選びました、こっちが良いと思ったので」

などと盛り上がりながら、ピアノへ。今月も久しぶりに来たけれど、防音扉から聞こえてくるピアノの腕前が上達していた。

夏休みは40日間一緒にいるというのに、一体、いつ練習しているんだ。

睡眠学習?

08.29(金)

小さい頃から、鼻歌というか口歌というか、勝手に即席で適当な歌を作ってCMソングくらいの短さの、歌というよりはジングル、みたいのを作って、実妹に披露していたのだが、最近はそれを娘とやっていて楽しい。

わたしは、なにせキャリアがあるので、どんなシチュエーションでも即席ですっと作れるのだけれど、彼女は齢6つにして、かなりのクォリティの作品をすでに二桁台で制作している。「おろっぱろー」とか「かじみるく」とか「まま・みじー」とか。ちょっとタイトルに米国の50`s oldies pops の匂いがしていて(リトル・リチャード的な)、わたしとしては非常に好みなんだが、多作すぎて、過去作を忘れてしまう。

なので、そのたびに一応スマホで動画を撮影して残しており、昼間、娘とその動画をチェックしていた。2年前くらいまで遡って。

「うわああ、これあったねえええ、思い出したね、、、いま」

「こんなのあったっけ??」

などやっているうちに、夜は無駄。

そこそこの動員。夏は人の出入りがさっぱり読めん。

08.30(土)

夕方から、お店のある近所でお祭り。

出店が出ていて、くじ引きなどもあって、良い風情。無駄スタッフと家族と一緒に楽しむ。

が、まあ蒸し暑く、本当にこのまま夏は終わるのだろうか、終わってくれるのだろうか、と不安に思うくらいの暑さであった。聞けば、東京シティでは、今季最高気温を記録している。

ということもあり、無駄も便乗して臨時営業。ノーチャージで、避難所的に使ってくれたらいいなと、軽い気持ちでオープンしたら、大混雑。それもお祭りの流れとはまったく関係のない人たちで、ご新規・ご常連入り乱れの満員御礼であった。

曜日、変えたほうがいいのかな。と思うレベルで盛り上がったので、たまには土曜日ゲリラ開宴も良いかも知れない。(今夜のように優秀なスタッフがいれば)

夏休みも、終わる。

BRAKE ON THROUGH TO THE OTHERSIDE.

Read more

純喫茶ゴーゴー

2026.1.11-1.17 1.11(日) 東京へ。 大正レトロ愛好家の友人I嬢が、行きつけである浅草のH堂という店を案内してくれるということで、前泊しに五反田へ。およそ12年間くらいの東京時代、いろんなところに住み、遊んだが、縁が重なり家族を持った後、最後の居は五反田であった。その前は中野。そして中野から毎週末、いまの妻である彼女の家(入谷・浅草付近)に通っていた。そしてこの夜、偶然、中野でDJイベントのJOJOJOがあり、買い物などいろいろな用事を済ませたあと、時間が間に合いそうだったので顔を出すことが出来た。 中野、五反田、(翌日は)浅草、入谷と、なぜか東京時代の思い出の地を巡るツアーみたいになっていて、ノスタルジア。小田原の温暖な冬に慣れてしまうと、この町は、相変わらず、消えてしまいたくなる、寒さ。 1.12(月) 午前中から浅草へ。 成人の日ということもあり、さすが浅草。晴れ着姿の若人がたくさんいた。若人だけじゃなくて、和装が多い。さすが浅草。外国人観光客も、

その星屑を撃て

2026.1.1-1.10 1.1(木)〜1.3(土) 元旦から働こうという、稀有な決断をして始まった2026年。 1日から3日まで、いわゆる三ヶ日、無駄を営業。 1日は誰一人歩いていない、ひさしぶりのゴーストタウン宮小路を味わい、2日は駅伝の観覧客が昼からごった返す、かと思ったらみんな素通りで、常連さんや普段(うちの限定的な営業日のせいで)来られないご新規さんが、昼間っから来てくれた。途中休憩をはさみ、夜も開けたが、夜はぜんぜん人通りがなかった。 そして3日目、前日までの疲れが結構出てて、営業しようかどうしようか、ギリギリまで迷っていたが、近くの小料理屋のママが84歳にして、ふつうに出勤してきたのを見て、奮起。 店を開けたらずっと満員御礼状態であった。 やってよかった。 1.4(日) おつかれダラダラ。なんだかんだで3日間、遊びに来てくれた人たちのおかげで、今週の金曜日は冬休みできそうな無駄ちゃん。実質的に今日から冬休みに入る。初日の今日はダラダラしかできなかった。疲れているからね、やはり。一方で、去年の1月から少しずつ描き始めていた絵を。ひとつのアカウントに集約さ

わたしの愛はモノラルで。

1月 アナログレコードを作ると息巻いて。10年ぶりに書いた新曲と昔のバンドのセルフカバーを、こちらのメンバーで録音。ちゃんとしたレコーディングは、なんだかんだ逃げてきた人生で、初めてだった。絵かきの友人の影響で、絵を描き始める。クレヨンからのスタート。娘も同時に絵を習い始める。 宮小路の廃ビルが売りに出て、内見。正月のテンションを引きづっていて、勢いでビルを購入しかけるが、あまりの老朽化・補修の多さに断念。いまこうして年の終わりに振り返ってみると、ちょっと狂っていたのかもしれん。ナイス撤退判断であった。 2月 「スナック無駄」名義で、製作した曲が配信リリース。DIYで作品を世界中に届けることができるというのは、テクノロジーというか、もはや8割近くダークサイドに堕ちてしまったインターネットの、数少なく残されている明るい面だと思う。俺たちが思い描いていたインターネットの恩恵に近い。 せっかく曲を作ったので、MV(PV)も自分で作ってみようと、AIに質問しながら、宮小路の民、オールロケ宮小路という、偏愛キャスティングで簡単な脚本を作り、撮影・編集を行う。初めての経験だったけど、と

常夜の常識

2025.12.14-12.20 12.14(日) ここ数週間、娘が友達と寄り道したり、下校後に待ち合わせをして遊んでいる理由は、自宅裏の野良猫なのだが、先週の木曜日を最後に、いつもブラブラしている空き地からいなくなってしまった。わたしとしても(娘が可愛がる前から)、常にそこにいた猫だったので、どうしたものかと心配。ところが、当の娘は 「おばあちゃんだったからね、死んじゃったんじゃないかな」 と、真顔でドライに言い放つものだから、いや待って、まだいなくなって3日くらいだし、そのうち、ひょっと現れるはずだよ、なんて、口ごもってしまう。 「生き物は死ぬでしょ、いつかは」 との由、述べられる娘。 メメント・モリを理解しているのか。この歳で。 12.15(月) 猫は今朝もいない。 午前中に詩集の打ち合わせを行い、時間が一瞬で溶ける。夕方からラジオの収録、年内ラスト。そして夜は月曜日営業の無駄であった。 無駄のようなコンセプト飲み屋は、忘年会や繁忙期が重なる十二月、全然人が飲みに来ないので、なかば「